《新来的人——美国高中故事》:一部异域的青春之歌
2018-10-11 14:46:24

文/马唐

《新来的人:美国高中故事》是00后诗人朱夏妮在美国完整读了四年高中后出版的一部17万字的非虚构小说。伴随着高中生活,这部书她写了4年。以第一人称记录了从2014年8月开学典礼上校长把撕碎的美元抛向空中,到2018年5月毕业前夕她和同学的成长经历。

00后诗人朱夏妮

2014年1月,13岁的朱夏妮在初中的最后一个学期出版了引发强烈社会关注的处女诗集《初二七班》,被梁文道在香港凤凰卫视“开卷八分钟”节目热情推介之后,她独自赴美国读高中。4年中,她经历了文化的炼狱和重生,酸甜苦辣五味俱全。在她居住于美国的家庭写作业的空隙或凝神呆望窗外夜空中渐行渐远的飞机闪烁的尾灯时,她也拿起笔捕捉下自己生活中的留下印痕的瞬间。这些篇章最早连载于上海的《新闻晨报》副刊。在18岁生日前,她的书稿终于画上句号了。

图书分类说是“小说”,其实算是“非虚构”。小说采取的是日记体,因此,每个画面和故事都永远是现在进行时。作者自然地把小说分成四个部分:高一、高二、高三、高四。其实按美国的分法是从从9年级到12年级。小说没有大情节,着重记述了作者“我”和她的美国好朋友“妮蔻”的友谊和猜忌,以及与其他黑人、墨西哥裔和白人同学并老师之间细腻的日常细节。

妮蔻是一个有社交障碍的当地白人女孩,在作者“我”来到之前,她没有一个朋友,从小被同龄人甚至成年人歧视。妮蔻有一次吃泰国同学的小姨卖的盒饭坚果过敏,在厕所里犯病,“我”通知老师,最后叫来救护车急救才脱免危险。“我”和妮蔻成了形影不离的好朋友,一起在每天早晨上课前“零小时”的乐队练习中拉小提琴,一起参加学生诗歌社,有了驾照的妮蔻常常开车带“我”到密歇根湖边兜风,但被其他黑人同学说成是同性恋,使得“我”一度跟妮蔻保持距离。妮蔻约男生友参加舞会,这个男生却大部分时间跟别的女生在一起,尴尬的妮蔻频频向不在场的“我”发短信求教。妮蔻跟出版过诗集的“我”学写诗歌,高三的暑假“我”约妮蔻一起回到“我”的出生地新疆,还跟维吾尔族男孩打了一场篮球。暑假还没有结束,“我”和妮蔻最喜欢的英语老师汤姆斯在浴室用匕首自杀身亡,一时成为当地媒体报道的热点:“威斯康星州老师和学生发生不正当关系,尸体被发现……”最后一个学期开学后,汤姆斯老师的办公室已经换了新的老师,清洁工正在清理他的遗物,妮蔻从门口的垃圾袋里拿走了汤姆斯老师的手风琴,作为永久纪念。申请大学的季节开始后,妮蔻打算花钱出版她的诗集,也把新疆之行的经验写进申请文书,最后顺利进入美国排名前11位的名校。“我觉得我的孩子被人抢走了。”最后考入一所马萨诸塞州的文理学院的“我”,大哭一场,跟妮蔻的关系疏远了。毕业前夕,“我”认识了附近男校高中喜欢艺术的男生汤姆,有飞行执照的汤姆的爸爸租了一架小飞机带他们上蓝天兜风,俯瞰自己度过四年即将离开的城市密尔沃基,“我”和汤姆都陷入忧伤。“请你记住这里,记住我。”“我”答应汤姆“会记住的”,但声音被飞机的引擎遮盖住了。

最让人震惊的是英语老师汤姆斯在书中的出现到消失,其实在早先的故事中埋下了“伏笔”——与其说是“伏笔”,不如说是“预言”:“他的桌子的左边和右边分别放了一瓶荧光色的汽水,都只剩下一小半。那两瓶饮料好像从学期一开始就已经在那里放着了。估计等我高中毕业的时候它就会蒸发完,神秘地消失在空气中,像化学实验室的什么溶液,或是像他一样。”而汤姆斯真的消失了。而这一切不少虚构,在写的时候,作者并不知道这个她喜爱的人物会自杀而真的消失——等她最后一个学期开学回到学校的时候,汤姆斯真的消失得干干净净。“我有很多故事,只是它们还没有被写出来。我想当一个作家,我并不想教一堆无聊的高中生如何正确地使用标点符号。”汤姆斯在他隐名开设的博客中写道。所以,在作者看来,“汤姆斯没有死,只是辞职去当作家了”。

除了这个主线外,这座有名的白人和黑人以河为界南北分离的城市,有五个月漫长压抑灰暗的冬天,被成人警告不要一个人去城市的北边;第一年因为害怕接电话时听不准而把手机设置成静音模式;上学路上林间草地上蹦跳的松鼠和在自家院子里荡秋千的邻居女孩远远的问候;“我”把排球队里乘“我”睡着时往“我”脖子里灌冷水的黑人女孩告到校长办公室,而校长说“下次再这样我把她从窗户扔出去”,但表情却是笑着的;中国留学生公寓里的男生炫耀他曾用拳头揍了叫他起床的美国大学生管理员;受哈佛研究生毕业的退休物理老师的影响,最害怕物理的“我”甚至一度想在大学学物理专业;小组讨论和午饭时“我”跟谁坐到一起?究竟要不要走到爱扎堆的中国同学的那一桌?最初的“我”竟然拿着饭盒走向了厕所……种种细节和片段,没有定向,没有修饰,残酷地面对自己的脆弱和挣扎。作者笔触冷静、沉实、精确,不夸张、不渲染、不煽情,语言流畅,朴素无华,却制造了足够的阅读阻力。诗人的散文文字也同样惜墨如金,令人信赖。它们是碎片式的呈现,每个碎片都折射完整的意味。它是诗性的,纪录片式的,黑白的,异域的一部青春之歌。

它不仅仅只是一部关于中国留学生的书,它表现的也是美国高中的日常。里面有大量关于美国老师和同学的故事。比如老教师教了一个家庭的两代人,这在社区里并不鲜见;学校里那些“受欢迎的女孩”,这些女孩喜欢把合照晒在社交网络上,“一张张合照,咧开了嘴,露出矫正过的发白的牙齿”,收获其他女孩的点赞;跟“我”关系不好的安吉丽娜在她爸爸的葬礼第一次跟“我”拥抱;上课时总是呆呆地望着窗外的NBA选秀NCAA世界排名第二的中锋、连老师都讨好他的篮球明星呆蒙;喜欢装酷的教授女儿万故意给给人“女同”的印象,毕业时却突然公布与男友的合影;白人男孩和黑人男孩开玩笑地用学会的中文的脏话对骂;他们的故事和中国留学生的故事交织在一起。

这不是一部成功学和励志书,也不是美国高中留学的实用指南和说明书,尽管阅读它实际上肯定有助于即将赴美读高中的学生和家长了解美国的高中生活,消除很多由想象和泛滥的二手资讯造成的神秘感。它对于了解美国高中的意义甚至超过了那些留学指南类的读物。它是数目庞大的小留学生群体在美国的成长史中的一个鲜活的个体经验。它是新时代的一批留美少年的史记,也是一部汉语的美国高中校园志。

正在加载...