《公牛王朝》24：大虫迷途知返科尔传奇跳投 公牛捧得第五冠
编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。
1996-97赛季，公牛拥有一个比前一年更好的开局，13连胜，第一次输球已经是11月23日，客场100比105不敌犹他爵士。
与杰克逊不同，乔丹并不担心队友的体能，“我对他们有足够多的信心”。这更多是源于乔丹的“早餐俱乐部”。1995年复出之后，乔丹的体能训练师蒂姆·格洛弗为他重启“早餐体能训练”。在NBA，如果当天没有比赛，球员一般会在11点到1点进行两个小时的训练，很多球员对这两个小时的训练畏之如虎，但乔丹认为这还不够。他会在早上起来之后，7点到8点开始训练，然后9点15分吃完早餐，再前往公牛训练馆贝托中心与全队合练。
在乔丹的影响下，与他一起在早上加练的球员越来越多，也就有了“早餐俱乐部”的说法。罗恩·哈珀、皮蓬都是“早餐俱乐部”的常客，而他们在漫长的赛季中也从未有过体能危机。
乔丹担心的是队友的求胜欲望，以及他们在漫长联赛中产生的惰性。
12月7日，公牛主场80比83不敌迈阿密热火，8日，客场又以89比97输给多伦多猛龙。乔丹对球队遭遇两连败非常不满，他在更衣室大发雷霆：“我们完全不在状态，如果继续这样打球，我们不可能拿到总冠军。”
更令他担忧的是，罗德曼我行我素，对比赛的积极性降低，且更多与裁判较劲。
在多伦多，罗德曼吃到两次技术犯规，被罚出场。而他的第二次技术犯规极为诡异，当时他在篮下被吹了一个进攻犯规，抬起手来，对吹罚的裁判迈克·马西斯做了一个手势，结果马西斯还没有反应，球场另一端的裁判比尔·斯普纳跑了过来，吹了一个技术犯规。
“我一直努力去扮演好孩子，不知道为什么会得到这样的结果，”罗德曼说，“大卫·斯特恩（时任NBA联盟总裁）该给他的裁判换尿布了，他们根本不知道怎么吹罚比赛。球员对裁判挥挥手就会吃到技术犯规？我从来没见过。”
与前一个赛季不同的是，杰克逊对罗德曼的约束力开始减弱，尽管乔丹与皮蓬私下对罗德曼非常不满，但杰克逊仍然站在罗德曼这一边。“丹尼斯告诉我，他只是说了‘好哨’，在看比赛录像之前，我还是选择相信他，”杰克逊说。
这让乔丹非常担心，有一次与《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯聊天，乔丹提到了这件事，“也许他还会闹点事儿出来”。
一语成谶。
1月15日，公牛客场挑战明尼苏达森林狼队，罗德曼在与森林狼大前锋凯文·加内特争抢篮板时跌出场外，撞到摄影机上，他爬起来，一脚踹向摄影记者尤金·阿莫斯的腹股沟，后者被担架抬出球馆，进入医院治疗。警方介入调查，判定罗德曼五级攻击罪，轻罪。
罗德曼的这一举动彻底激怒联盟，两天之后，斯特恩开出罚单，罗德曼被禁赛11场，罚款25万美金。而且，斯特恩还宣布，罗德曼必须接受联盟指定的心理辅导师检查，“如果没有通过检测，禁赛结束他也不能回到球场。”
这一次，公牛队从管理层、教练到球员，再没有任何人站在罗德曼这一边。
克劳斯告诉记者，禁赛期间，罗德曼不能拿到任何薪金，以他年薪900万美金来计算，“他的损失大概是100万美金”。
作为罗德曼的经纪人，曼利试图祸水东引，让公牛队为罗德曼的错误背锅。“我觉得这对丹尼斯并不公平，尤其是联盟还想让他接受心理辅导，太夸张了，”曼利说，“整个事件都被过度解读了，公牛队在引进他的时候就很清楚，丹尼斯没有任何精神上的问题，他很正常。”
但公牛队不接锅。克劳斯说：“丹尼斯·罗德曼对此感到抱歉，我们也一样，他有很多优点，但我们都认为他这一次做错了，他也这么想。”
他与雷恩斯多夫都决定不向联盟上诉，“我们不会上诉请求联盟宽容他的行为，”雷恩斯多夫说，“他做错了，我们支持大卫·斯特恩的决定。与公牛无关，现在只是丹尼斯与联盟的事儿。”
与此同时，乔丹也对罗德曼提出严厉批评，他说：“我们很失望，丹尼斯·罗德曼也很失望，因为他让球队受到了伤害。木已成舟，我们只能继续向前，而不是继续坐下来讨论过去发生的事情。不管我们说什么或者做什么，都不会改变大卫·斯特恩的决定。”
菲尔·杰克逊一直以来对罗德曼都很宽容，但这一次他的回应最为简单：“从下一场比赛开始，杰森·卡菲将会成为我们的首发大前锋，其他无可奉告。”
他与乔丹、皮蓬有过一次谈话，主题鲜明，“没有罗德曼，我们也能夺冠吗？”
1月17日到到2月5日，11场球，公牛9胜2负，但就是第11场球，公牛90比106输给洛杉矶湖人，给芝加哥人敲响警钟。沙克·奥尼尔，1996年夏天转投湖人，缺席了这场比赛，但大前锋埃尔登·坎贝尔一个人就摧毁了公牛内线，他得到34分、14个篮板球，湖人全队篮板球是惊人的50个，比公牛多了27个。
乔丹不得不承认，没有罗德曼，公牛不是无敌的。“没有沙克？我们也没有丹尼斯，”乔丹说，“湖人是一支出色的球队，很多人并没有注意到他们的潜力。但不管怎样，我们不应该输掉那么多篮板球。”
42胜6负，前48场球，公牛已经输掉6场，要想刷新上个赛季的纪录几无可能，而且这11场比赛，后6场全是西部客场之旅，包括乔丹在内的所有球员都精疲力竭，菲尔·杰克逊说：“我们必须补上丹尼斯留下的空缺，而这不是一个人的责任。”
被他寄予厚望的杰森·卡菲，11场比赛，没有一场篮板球达到7个。
好在，全明星大赛给了公牛喘息机会，而在全明星赛后，罗德曼就复出了。
2月11日，公牛主场103比100击败夏洛特黄蜂，最后时刻，乔丹接皮蓬传球，三分线外出手，绝杀黄蜂。走下球场，乔丹第一个拥抱的不是助攻的皮蓬，而是罗德曼，“欢迎回来”。
重回球场的罗德曼得到14个篮板、5次助攻，但他既没有为自己的回归而兴奋，也没有因为乔丹的拥抱而欣喜，反倒有些冷漠，他仍然记恨乔丹与皮蓬在他禁赛时没有支持他。“如果你不想支持我，你可以不说任何与我有关的话，”罗德曼说，“我的目标只是为了赢总冠军，我想，如果我做到了，人们又会爱我；如果我没做到，人们会继续恨我。”
很久以后，乔丹回忆这段往事，感慨良多。“丹尼斯·罗德曼不是我们的朋友，我和斯科蒂都认识到了这一点，”乔丹说，“但这并不妨碍我们为共同目标努力，我们是队友，我认为这样的关系已经足够了。”
罗德曼的言论以及他的逆反心态，让菲尔·杰克逊、乔丹与皮蓬也开始思考他们是否过于轻视罗德曼。毫无疑问，罗德曼在更衣室中并不招人喜欢，也许球迷对他另眼相看，但朝夕相处的队友则对他颇有微词，哪怕是人际关系极佳的斯蒂芬·科尔，谈到罗德曼也会打个磕巴，“丹尼斯……他在场上非常投入”。
皮蓬说：“我们并不是忽视他的存在，没人能忽视他的存在，但我们的一些言论的确伤害了他。”
随着乔丹、皮蓬态度的改变，罗德曼也做出回应，他说：“我爱芝加哥公牛，我喜欢现在的队友，他们努力训练，认真打球。人们总想从我们这儿找出一些矛盾，制造一些话题，但我们非常团结。”
令人意外的是，经过这次禁赛，罗德曼在更衣室反而得到更多话语权，也许是出于尊重，乔丹并不介意罗德曼批评其他队友，这一权力在之前只属于他。“丹尼斯并非无的放矢，很多时候他能切中要害，”乔丹说，“他能发现我们的问题，而且立刻指出来。”
3月14日，公牛意外地以98比99输给鱼腩新泽西篮网队。罗德曼公开向媒体指责队友不够卖力，他说：“我们配不上一场胜利，完全没有动力。很多球队，比如凯尔特人、76人队，他们战绩不佳，我们都会没有动力，这很糟糕。哪怕是这样的对手，我们也没有任何理由打出如此糟糕的比赛。”
这得到了乔丹的认可：“我们是联盟战绩最好的球队，但我们很放松，也很自大，这可不是一个好消息。”
这之后，公牛迎来了一波9连胜，他们仍然有拿到72胜的机会。
但罗德曼再一次缺席，不是因为禁赛，而是伤病。1997年3月25日，与小牛的比赛，还剩最后3秒，全场抢下21个篮板球的罗德曼突然左膝扭伤，当时他还能走出球馆，但一天后，医生通知菲尔·杰克逊，罗德曼将缺席接下来的常规赛，到4月下旬的季后赛才能复出。
杰克逊是有心理准备的，他一直担心罗德曼的耐力问题，尤其是3月初，罗德曼曾经前一天晚上去玩摔跤表演，第二天再赶回来参加训练。“这对一个职业球员来说是不合适的，”杰克逊说，“他应该更好地保护自己，而不是为所欲为。他已经35岁了。”
罗德曼的缺席也让公牛彻底失去追平上赛季72胜的希望，连拿到70胜也格外艰难。
4月16日，已经拿到69胜的公牛，在他们的第81场常规赛，客场92比102输给迈阿密热火。“如果我们只想70胜，那肯定拿不到70胜，”乔丹有些感慨地说。
这就好像墨菲定律——最坏的事情一定会发生。果然，在公牛的第82场常规赛，也是最后一场常规赛，全力以赴的公牛在主场101比103不敌宿敌纽约尼克斯，常规赛战绩锁定在69胜13负。这让纽约人非常兴奋，最终排名东部第三的他们，希望能在东部决赛与公牛相逢。
帕特里克·尤因，这场胜利中予取予求，21投13中得到27分，他说：“常规赛的胜利并不能证明什么，但我们很期待能与芝加哥公牛打一轮系列赛。”
他的愿望没能实现。
东部半决赛，前四场球，尼克斯3比1领先常规赛排名东部第二的热火，但在第五场，尼克斯替补后卫查理·沃德与热火大前锋P.J.布朗发生冲突，场面混乱。此时，已经坐在场边的尤因、拉里·约翰逊、阿兰·休斯顿与约翰·斯塔克斯这四名球员齐齐离开板凳席，奔向球场试图帮忙，犯下大错。按照NBA规则，场上球员发生冲突，场边球员如果离开替补席走进球场，都将遭到禁赛。
尤因、约翰逊与休斯顿是尼克斯在1996-97赛季的绝对主力，而斯塔克斯是他们的第六人，四人都遭到一场禁赛的处分。奇葩的是，NBA将这四名球员分为两场禁赛，尤因、休斯顿在第六场被禁赛，而约翰逊、斯塔克斯则在第七场被禁赛。
而这造就了热火的惊天大逆转，他们最终以4比3淘汰尼克斯，在东部决赛中迎战公牛。
与一地鸡毛的热火不同，公牛在季后赛迎回罗德曼之后，变得顺利而又轻松。他们先在首轮3比0淘汰华盛顿子弹队，又在东部半决赛中4比1击溃亚特兰大老鹰。然后，以看热闹的心态等完热火实现逆转，无论从身体状况还是心理准备角度都完胜对手。
就在4比3淘汰尼克斯后，热火队主教练帕特·莱利已经明白，要想击败公牛太难。“他们现在阵容完整，体能充沛，我们则显得有些慌乱，坦白讲，要想击败一支在常规赛拿到69胜的球队并不容易，他们是卫冕冠军，经验丰富，”莱利说。
但莱利不想束手就擒，他给出一条结合热火特点的求生之道，“我们会用防守限制芝加哥公牛”。
于是，1997年的东部决赛变成史上最难看的一个系列赛之一，尤其是第二场，双方加起来只拿到143分，这是NBA执行24秒进攻限时以来的季后赛最低分。但莱利没有想到，即便是比拼防守，公牛也并不逊色热火——在被所有人都称为“丑陋”的第二场，仍然是公牛取胜，75比68击败热火。
整个系列赛中，热火只赢下一场球，第四场，他们87比80险胜公牛，87分也是他们在整个系列赛的最高分。
莱利在1比4遭公牛淘汰后，心平气和地说：“我们面对的是NBA历史上最好的一支球队，输给他们，我们没有遗憾。”
一位来自迈阿密的记者追问了一句：“他们比上个赛季更好？”
莱利想了想，他说：“确切地说，两支球队各有特色，他们都很难被击败。”
芝加哥公牛，第五次进入总决赛，而在前四次，他们都拿到了总冠军。
此前在外界的预测中，公牛在总决赛的对手应该是西雅图超音速，又或者休斯敦火箭——查尔斯·巴克利在1996年被交易到火箭，与“大梦”奥拉朱旺、“滑翔机”德雷克斯勒组成三巨头，常规赛中拿到57胜25负，位列西部第三。
没有人想到，犹他爵士走上西部之巅。
在公牛的球馆中，悬挂着一件已经退役的球衣——4号，杰里·斯隆。
从1966到1976年，斯隆为公牛效力10个赛季，期间2次入选全明星，4次入选最佳第一防守阵容；在他效力期间，公牛刷新了数个纪录，第一次胜率过半；第一次拿到分区冠军，以及，第一次杀入分区决赛。在迈克尔·乔丹之前，斯隆是公牛最伟大的球星。稍有遗憾的是，球员时代的斯隆，从未进入总决赛。
1978年2月，就在斯隆退役一个多赛季之后，公牛队迫不及待地退役了他的球衣，“我们不知道未来还能不能拥有像杰里·斯隆这么出色的球员”。
1997年，斯隆实现了他的总决赛梦想——以教练的身份，造化弄人，他的对手，偏偏就是老东家公牛队。
退役之后，斯隆在1978-79赛季担任公牛队助教，又在1979年接过公牛主帅的教鞭。1981-82赛季，在开局19胜32负之后，斯隆被公牛解雇。随后，斯隆先在犹他爵士队当了一年球探，又在1985-88赛季当了三年爵士助教，直到1988-89赛季，他中途接任临时决定退休的弗兰克·雷登 ，成为爵士主教练。
1984年，也就是公牛用探花签选中乔丹的这一年，爵士在首轮第16位选中约翰·斯托克顿；1985年，爵士又用首轮第13号签选中卡尔·马龙，从那之后，他们从未缺席季后赛，是西部最稳定的球队之一，斯隆围绕斯托克顿与马龙打造了堪称NBA最经典的挡拆战术，而这也帮助斯托克顿与马龙在1992年入选美国男篮“梦之队”。
与此同时，爵士队也从未进入总决赛，1997年之前，他们三次进入西部决赛，分别是1992年输给波特兰开拓者，1994年输给休斯敦火箭，以及1996年输给西雅图超音速。其实，就在1996年西部决赛败北之后，人们认为马龙与斯托克顿的组合已经走向尾声，当时马龙已经32岁，而斯托克顿也34岁了。
但在1997年，爵士创造奇迹，他们在常规赛拿到创造队史纪录的64胜，成为西部常规赛冠军。35岁的马龙，绰号邮差——每次投篮都能像邮差那样准确送达，场均拿到27.4分、9.9个篮板与4.5次助攻，在常规赛MVP投票中得到986分，力压得到957分的乔丹，当选MVP。
“我们是老家伙了，队里有两个年轻人都叫我祖父，”马龙在总决赛之前说，“但老家伙们很会保护自己的身体，我们知道何时该全力以赴，何时该下场休息，而且，我们也知道何时该做好冲刺的准备。”
对马龙而言，总决赛就是最后的百米冲刺，他说：“你们都在谈年轻人，但总决赛属于我们这些老家伙的。”马龙，33岁；斯托克顿，35岁；乔丹，34岁；罗德曼，36岁，同样是老将，但性质完全不同，公牛球员拥有丰富的总决赛经验，而马龙与斯托克顿则是总决赛菜鸟，而这，也让爵士在他们的第一次总决赛中吃尽苦头。
1997年6月1日，星期天。
在芝加哥，总决赛第一场，还剩不到9秒，双方打成82平，马龙获得两次罚球机会，爵士看似即将迎来他们的第一场总决赛胜利。
皮蓬，在一次采访中透露，“马龙是我在球场上认识的唯一的朋友”，走到马龙的身边，说了一句垃圾话，“邮差星期日不上班”。令人惊讶的一幕出现了，常规赛罚球命中率达到75.5%的马龙，两罚全失。他本应该成为英雄，全场比赛，他轰下23分、15个篮板，第四节拿到9分，但现在一切化为乌有。
还剩7秒，球权到了公牛手中，谁来执行最后一投？
“在这种时候，只要球到了我的手中，菲尔就知道选择只有一个了，我们只有一个人能投篮，那就是我，”乔丹说。
他用一个标准的后仰跳投，绝杀爵士，84比82，公牛1比0领先。
这场失利让爵士队的心态受到极大影响，在接下来的第二场，马龙与斯托克顿加起来32投10中，爵士以85比97再丢一局，0比2。接下来三场球，双方移师到盐湖城的三角洲中心球馆。
这是爵士建队23年以来第一次主场打总决赛，而在1996-97赛季，三角洲中心是NBA的百慕大，在总决赛之前，爵士主场46胜3负，包括季后赛的8胜0负。公牛球员在比赛之前对所谓的“魔鬼主场”并不感冒，罗恩·哈珀说：“我们喜欢去客场打球，上万名球迷憎恶我们，他们制造出震耳欲聋的噪音，这很有趣。”
但现实没那么有趣。开场前，三角洲中心甚至燃放烟火，噪音之大让部分公牛球员不得不戴上耳塞，直到比赛开始，他们都没有恢复过来。
乔丹22投9中得到26分，皮蓬13投7中拿到全队最高的27分，但剩下三名首发球员，加起来只得到6分，最佳第六人库科奇，8投3中也只拿到8分。公牛上半场就输了16分，最终93比104，让对手将总比分改写为2比1。
第四场，缓过劲儿来的公牛，直到比赛还剩2分钟时，仍有获胜希望，他们73比69领先爵士4分，但接下来，斯托克顿4罚3中，将分差缩小到1分，乔丹又错过了一次跳投，斯托克顿给出一记可以记录史册的后场长传，马龙上篮得手，就此成为比赛的胜负手。
73比78，公牛客场再输一局，总比分2比2。
公牛承受不起在客场连输三场的代价，在他们前四次总决赛中，从未2比3落后，但在第五场之前，公牛再受重创。
6月10日，总决赛第五场前一天凌晨2点，公牛队医所在的酒店房间电话铃声响起，乔丹虚弱的声音传来，“我腹泻得很厉害”。当队医赶到乔丹的房间，后者蜷成一团，汗水浸湿了床单。通过诊断，乔丹食物中毒。后来人们推测，乔丹是吃了9日晚上叫的外卖披萨才出了问题。
队医通知乔丹，他在6月11日上场打球“完全不可能”。
比赛当天，直到下午5点50分之前，乔丹还躺在床上，但他最终赶在7点到达三角洲中心，并且首发出场。
每个人都能看出他非常虚弱，刚上场时，乔丹完全找不到节奏，而爵士也迅速建立优势，36比20领先16分。每到暂停或者节间休息时，乔丹都坐在场边一动不动，浑身冒汗，疲惫不堪。但在第二节，乔丹依然轰下17分，率领公牛将分差缩小到4分；第三节，爵士再度将比分拉开，但本已经完全没有体能的乔丹，仍然站了出来，单节拿到16分，在还有46.4秒时，帮助公牛将分差缩小到1分。
还剩25秒，看起来已经走不动路的乔丹，接到皮蓬传球，投中三分，88比85，公牛反超三分，胜局已定。
当裁判吹响终场的哨音，乔丹瘫倒在皮蓬的怀里，他抬起头，看着比分牌——90比88，公牛攻破魔鬼主场，总比分3比2，距离第五个冠军只差一场胜利。
6月13日，芝加哥联合中心球馆，总决赛第六场。
这场比赛，比公牛球员想像得还要艰难，乔丹还没有完全从食物中毒中恢复，尽管他仍然拿到39分。第四节还剩1分44秒，拜伦·拉塞尔为爵士队投入三分，将比分追到86平。爵士原本有机会反超比分，但山顿·安德森近在咫尺的上篮没有进，罗德曼抓住篮板并且果断叫了一次暂停。
一切与13天前的第一场极为相似，双方打平，公牛拥有最后一击的机会，那么，这一次公牛的最后一投会交给谁呢？
爵士笃定乔丹会执行最后一投，他们决定只要乔丹持球就对他夹击。但在球场的另一侧，乔丹拉过科尔，与他耳语了几句，“我会找机会将球传给你”。
乔丹持球，一切都如同他判断的那样，斯托克顿迅速放弃科尔，赶过来夹击，乔丹突破，做出投篮的动作，突然将球传给罚球线附近无人防守的科尔，后者接球之后毫不犹豫，跳投，命中！88比86，公牛领先！
爵士仍然有反超比分的机会，但拉塞尔给安德森的传球被识破，皮蓬抢断后直接传给库科奇，后者用一次扣篮结束了比赛。
90比86，公牛4比2击败爵士，第五次捧起总冠军奖杯！
夺冠后的庆祝典礼中，科尔谈到了最后一投，一向幽默的他，开始拿乔丹与皮蓬开涮。
“我们叫了暂停，菲尔对迈克尔说，‘我想让你来投最后一球’。迈克尔的回答是这样的，‘菲尔，这种时候我总是感觉不好，我们再想想其他办法？’斯科蒂在边上说，‘菲尔，迈克尔在他的广告里说过，他曾经26次被要求最后一投，都没投进，为什么我不把球给史蒂夫呢？’于是我想，‘好吧，我要再一次背锅了’。”
此时，镜头转向坐在一边的乔丹与皮蓬，他们摇头晃脑、哈哈大笑。
一切看起来和谐而又美好。
（未完待续）