《公牛王朝》15:乔丹隐退队友教练“受益” 皮蓬却为何陷入心魔?

编者按:记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。

1994年5月14日,菲尔·杰克逊刚吃完早饭,电话响了,迈克尔·乔丹打来的电话。

乔丹退役7个多月了,他投身棒球界,与芝加哥白袜队签约,在小联盟NBA并列为北美四大联赛的MLB(美国棒球联盟)打球。3月份,他刚被《体育画报》描写成棒球历史上最大的水货,这拉开了他长期与《体育画报》对抗的序幕。

他们没有在电话中聊棒球,杰克逊回忆,他刚接通电话,乔丹就迫不及待的问他:“菲尔,是真的吗?”

5月13日,芝加哥公牛在东部半决赛中与纽约尼克斯相遇,0比2落后的公牛回到主场,第三场还剩5.5秒,公牛领先2分且握有球权,但他们居然24秒违例——球一直在斯科蒂·皮蓬的手中,他疯狂地挥手让刚入队的克罗地亚人托尼·库科奇给他做挡拆,但没有得到任何回应。

球权到了尼克斯手中,帕特里克·尤因勾手将比分追平,给公牛留了1.8秒的时间。

杰克逊叫了一次暂停,他设置了一个新的战术——皮蓬充当诱饵,库科奇执行最后一投。就好像火星溅入火药桶,皮蓬“砰”地爆炸了,他开始用各种污言秽语狂喷杰克逊,并要求教练更改战术。杰克逊拒绝。

ESPN摄影记者安德里亚·克雷默当时就在公牛板凳席边上,他努力还原了那一幕——皮蓬骂骂咧咧地走到场边,“我XX受够了”,然后一屁股坐在板凳席上。

有几位公牛球员冲着皮蓬高喊:“斯科蒂,起来啊,你要做什么?”

皮蓬不管不顾,公牛只有四个球员呆在场上,杰克逊不得不叫了第二次暂停,然后,他用皮特·迈尔斯顶替皮蓬。

比赛继续,组织后卫B.J.阿姆斯特朗回头看了看替补席,皮蓬仍然坐在板凳席上。

库科奇接到迈尔斯的传球,投进绝杀,104比102,公牛将总比分扳成1比2。

没有人关心这个绝杀到底有多伟大,现场的记者全部将矛头指向皮蓬,他们不断地追问杰克逊与皮蓬,“最后那次暂停,到底发生了什么?”

乔丹也想知道。

杰克逊在电话中告诉乔丹:“他道歉了,但他不后悔。”

乔丹在电话的那一头快疯了:“斯科蒂怎么能这么做?”

杰克逊的回答有些冷漠:“迈克尔,如果是你,你会怎么做?”

乔丹没有回答,几秒钟后,电话挂了。

在他28岁的这一年,皮蓬比任何时候都想成为另一个乔丹。

从1987年进入联盟,皮蓬就生活在乔丹的阴影之下,他有过反抗,却都失败了。在1991年拿到第一个总冠军开始,皮蓬接受命运的安排,他说:“我不可能成为迈克尔·乔丹,我无法像他那样能在媒体面前谈笑风生,我也无法像他那样承受越来越多的压力,他是特别的。”

甚至,他一度非常自卑,“我永远追不上迈克尔的脚步”。

1992年,皮蓬与乔丹一块儿入选梦一队,在巴塞罗纳,他的身边都是当时NBA最伟大的球员,在他们之间,皮蓬逐渐找到自信。“斯科蒂开始认识到他是联盟最好的球员之一,他的信心暴涨,”乔丹说。

但在乔丹的身边,皮蓬的野心有如狂风中的小火苗,瞬间被吹熄。

1993年6月,公牛实现三连冠之后,皮蓬再一次地告诉媒体,他只是乔丹的助手。“迈克尔是最好的球员,我?我是最好球员的队友,”皮蓬说。

四个月后,乔丹宣布退役。“我感觉我们都被摧毁了,”杰克逊说,“不过我们必须往前看。”

毫无征兆的,皮蓬接过乔丹的“遗产”,他成为这支球队的领袖,惟一的全明星,他还被杰克逊指定为队长。“回头看看(乔丹退役),我们当时的感觉茫然无助,但这并没有改变我们的身份,我们仍然要上场打球,”皮蓬说。

他努力适应新的身份,开始用领袖的口气与媒体对话:“我们不得不准备新的赛季,坚持我们的传统,好好训练。”

然后,他的下一句话暴露了他的不成熟,他说:“迈克尔的退役给了我们一个机会,让我们能证明自己仍然是一支出色的球队。”

公牛留住了三连冠中绝大部分球员,他们在9月29日签下两位自由球员,分别是身高2米13的中锋比尔·温宁顿、以及1米91的白人组织后卫斯蒂夫·科尔。10月7日,乔丹正式宣布退役的第二天,公牛签下前两个赛季在意大利联赛打球的得分后卫皮特·迈尔斯,他与乔丹的身高相同,都是1米98。

1986年,迈尔斯在第六轮总第120位被公牛选中,1986-87赛季,他在公牛打了29场替补,在1987年11月被球队裁掉。

公牛选择迈尔斯还有一个原因,他与皮蓬大学时代就是朋友,克劳斯曾经询问皮蓬,“迈尔斯还能在NBA打球吗?”

皮蓬的回答非常艺术,他说:“如果在我的身边,他可以。”

与此同时,公牛在1990年选中的托尼·库科奇,2米08的前锋,在巴塞罗纳奥运会上证明了他的能力,也在1993-94赛季前来到公牛队。

毫无疑问,不管是公牛的“老人”,还是刚来的新人,没人能与皮蓬相提并论,他已经是公牛队当之无愧的第一人了。

揭幕战,杰克逊用迈尔斯打首发得分后卫,这在随后被证明是一招妙棋——没人能与乔丹媲美,任何顶替乔丹的球员都会被放到放大镜下,但迈尔斯不同,他完全没有被媒体研究,被对手针对的必要性,他只是一个幌子,不管他拿到多少分,这位NBA的边缘球员都不会让人想起乔丹。

只有皮蓬能让别人想到乔丹。

前12场球,皮蓬因为脚踝伤势错过了10场,公牛开局5胜7负。“新人并不容易了解我们的体系,尤其是在进攻端,”皮蓬说,“防守将成为我们的重点。”

1993年11月30日,皮蓬复出,他轰下29分的同时,拿到11个篮板球、6次助攻,率领公牛击败前一个赛季的总决赛对手菲尼克斯太阳队,以这场比赛为起点,公牛在全明星赛前的35场比赛,赢下了29场。皮蓬,无可争议地成为全明星东部首发小前锋。

公牛还需要乔丹吗?又或者,皮蓬还怀念在乔丹身边的日子吗?

他似乎已经习惯成为球队领袖了。“斯科蒂现在的表现非常出色,我要向他脱帽致敬,”阿姆斯特朗说,“他给我们打造了新球队的框架,他开始学习将整支球队扛在肩膀上前行,随时给我们帮助,让我们打出更好的水准。”

格兰特在赛季初有些嫉妒人们更多地关注皮蓬,半个赛季之后,他不得不承认皮蓬在球队的地位更高,作用更大。“斯科蒂是一个伟大的领袖,”格兰特说,“他不是迈克尔,但这不重要了,因为联盟中不可能再有另一个迈克尔了。”

全明星大赛在明尼阿波利斯举办,皮蓬穿了一双红色的球鞋,这是赞助商为他定制的,以往只有乔丹能享受这样的待遇,他有些不好意思地说,“其实去年夏天我们就谈过了,与迈克尔无关,他们早就为我准备好了这双鞋”。

皮蓬证明赞助商是正确的,穿上新鞋的他拿到29分、11个篮板球以及4次抢断,捧起全明星MVP奖杯。

在这一刻,他与乔丹的距离又缩小了一公尺。

“这是一个不错的成就,但对于大局而言,这个奖就无关紧要了,又不能帮我们赢下总冠军,”皮蓬说。但与皮蓬关系极好的《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯后来透露,“那个晚上,斯科蒂高兴坏了”。

尽管皮蓬第四次参加全明星,第一次没有乔丹陪伴,但他并不孤独。

阿姆斯特朗与霍勒斯·格兰特,与他一起坐上飞往明尼阿波利斯的飞机。而且,皮蓬作为东部全明星首发前锋,票数还没有阿姆斯特朗多。很多年后,人们依然不能理解,为什么在1993-94赛季,阿姆斯特朗能在全明星投票中拿到529065票,东部仅次于沙克·奥尼尔的603346票,放在全联盟,也排名第三;比皮蓬多了32559票。

当时流传一个猜测,失去乔丹之后,公牛球迷将注意力放到其他球员身上,阿姆斯特朗因此而受益。要知道他在全明星赛之前场均虽然拿到16.5分,但命中率是职业生涯最低的47.3%,而且场均只有4.2次助攻,在NBA的首发控卫中排名第22位。

同样的,格兰特被教练选为全明星替补前锋,同样令人吃惊,他的选票没能进入东部前十,而他的数据较之前一个赛季虽有进步,但也只有15.1分、11.0个篮板。

换个角度,乔丹退役,非但没有让公牛沉沦,反而让他的队友得到更多的机会——这是公牛历史上第一次有三名球员同时参加全明星大赛。

“我想,我们能进全明星的原因其实很简单,因为人们开始发现,我们并没有他们想象中那么糟糕,”阿姆斯特朗说,“没有迈克尔,这支球队的其他球员都得到一个展示自己的机会,我们仍然是一支出色的球队。”

战绩说明了这一点,全明星赛之前,公牛34胜13负,胜率为72.3%;而在前一个赛季,公牛35胜17负,胜率为70.0%;球员的数据也说明了这一点,1992-93赛季,公牛只有4名球员场均得分超过6分,乔丹、皮蓬、格兰特与阿姆斯特朗,而在1994年前明星赛前,他们有8名球员场均得分超过6.6分。

就连最支持乔丹的《芝加哥论坛报》,也正儿八经地谈论,“没有乔丹,芝加哥公牛反而更好?”

阿姆斯特朗说:“我们努力团结在一起,相比之前,球的移动反而更出色了,我们分享迈克尔留下的荣耀,不同的球员在不同的场合都能投关键球。到了比赛最后时刻,我能从队友那儿接到球,也能传球给任何队友,这种感觉棒极了。”

他又笑着说:“如果迈克尔在,我们就只有一个选择了。”

乔丹退役,“受益”的不只是球员。

菲尔·杰克逊作为教练拿到三个冠军,但在媒体那儿从未得到公正的评价,反而背负着“乔丹保姆”的形象。一个数据,1992-93赛季最佳主教练的评选中,率队拿到57胜的杰克逊,居然没有得到一票。但在1994年1月,他成为NBA月最佳教练。

(未完待续)