《公牛王朝》13：伤病+内讧+告密+争权！三连冠公牛阴云笼罩
编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。
1993年10月6日，数以百计的记者，从美国各地，从伦敦，从日本，飞到了芝加哥市郊的鹿原（Deerfield）——公牛队的训练中心。
迈克尔·乔丹的退役新闻发布会马上就要召开了。
没人相信这是真的，只有30岁的乔丹，会在1993-94赛季开始前一个月宣布离开NBA。10月5日，乔丹退役的消息通过电台、电视传遍整个世界，很多人最开始以为这只是一个玩笑，但渐渐地，他们笑不过出来，从各方面得到的消息都很一致——乔丹确定在6日正式宣布退役。
斯科特·皮蓬，乔丹的亲密战友，5日这一天还在家中观看芝加哥白袜队的电视转播，接到来自记者的电话，他完全不敢相信，“等等，我要先联系一下迈克尔”。
十分钟后，记者再给他打电话，皮蓬的声音变得低沉。
“我不敢相信我的耳朵，”皮蓬说，“迈克尔承认了，‘这是真的，我要离开了’。”他告诉记者自己尽了全力去说服乔丹，但都被一句冷冰冰的“没门”挡住了。“我的眼泪止不住流了出来，”皮蓬说，“我感觉我的心都被挖走了。”
乔丹告诉皮蓬：“我已经到了必须离开的时候，”一天后，他将同样的说给全世界听。
新闻发布会现场有些狭窄，因为要挤出更多的空间给记者，主席台只能坐六个人。大卫·斯特恩，联盟总裁，提前到场，坐在最左边；过了一会儿，胡安妮塔·范诺伊，乔丹的妻子，也来到现场，坐在斯特恩的边上。几分钟后，乔丹、公牛老板杰里·雷恩斯多夫、总经理杰里·克劳斯与主教练菲尔·杰克逊一块儿来到新闻发布会，乔丹坐在妻子的旁边，雷恩斯多夫在乔丹的右侧，克劳斯一脸不爽地坐在最右侧，杰克逊则呆在老板与总经理的中间。
雷因斯多夫客串了一回主持人，与克劳斯比起来，他显得淡定从容多了。
刚出现在媒体面前，乔丹还努力带着笑容，尤其是坐下来之后，他还想朝雷因斯多夫开个玩笑，但最终还是忍住了。他说：“我已经到达巅峰。就像我经常说的那样，人们都知道我失去了对比赛以及证明自己的动力，我应该离去了。”
他停下来，看了看周边的记者，然后，他低下头，说：“我只是在等待一个合适的离去时机，我想看看随着赛季的接近，我的心是否还会为之悸动，但我的欲望……已经不在这儿了。”
已经退役的“魔术师”埃尔文·约翰逊，此时在NBC电视台担任解说，他与乔丹经常通电话，在直播中，魔术师说：“迈克尔太累了，作为一个运动员，我能感觉到他从心灵到身体都处于极度疲惫的状态，尤其是过去的一年。”
1992年10月8日，公牛举办赛季前的“媒体日”，按照规定，所有球员都会出现在现场。
但乔丹没有出现。他在夏天就曾经告诉媒体，“我太累了”，并且希望能不参加球队赛季前的训练营，还想缺席季前赛。因为在1992年夏天，他没有休息，而是去巴塞罗纳征战奥运会了。1988年，美国男篮在汉城奥运会半决赛不敌苏联，丢掉奥运会冠军。这让美国人开始清醒，有大学球员组成的业余队已经不足以征服全世界了。
从1990年开始，美国篮协就说服国际篮联，允许NBA球员打奥运会，然后，从1991年开始选择球员，乔丹与皮蓬都在12人名单中。于是，1992年夏天对乔丹与皮蓬而言，就像一次漫长的马戏团巡游，他们向全世界展现了NBA最好球员的风采，同时也失去了休息时间。
事实上，整支1992年奥运会梦一队的成员，都非常疲惫。乔丹在1992年总决赛直接对位的克莱德·德雷克斯勒，同样参加了1992年奥运会，在赛季前做了膝盖小手术，正大光明地缺席赛季前的训练。
克劳斯不希望看到乔丹与皮蓬缺席“媒体日”，他说：“我们希望他能出现在这儿。”乔丹并不在意克劳斯的话，但有些人在乎。
比如霍勒斯·格兰特。
1987年，格兰特与皮蓬一起进入联盟，作为乔丹的队友，他们时常会挑战这位已经拿到MVP的超级巨星。
“我们刚到芝加哥，他从未对我们有过信心，也不给我们打关键球的机会，”格兰特说，“这对一支球队没有任何好处。”
最早，格兰特对乔丹的“挑衅”，只是为皮蓬出头，但从1989年菲尔·杰克逊上任之后，皮蓬已经逐渐被乔丹折服，并甘心居于乔丹的阴影之下，格兰特成为队中惟一执着地反抗乔丹的球员。连续两年在季后赛输给活塞，格兰特有一次与乔丹在更衣室里对骂。
“你只关心你的得分，所有人都知道这一点，”格兰特冲着乔丹大喊，“除了你自己，你什么都不关心。”
乔丹用更大的声音吼了回去：“你这个蠢货，你搞砸了多少次进攻，以为我们不知道吗？你甚至蠢到连战术都记不住。我们早应该把你交易掉。”
为了取悦乔丹，总经理克劳斯考虑交易格兰特，但当时能符合公牛标准的只有还在奥兰多魔术队打球的雷吉·西厄斯。克劳斯询问乔丹：“如果我们用霍勒斯·格兰特去换雷吉·西厄斯，你觉得怎么样？”
乔丹反问：“谁？雷吉·西厄斯？不，我讨厌他的打法，他太自私了。”
但乔丹或许讨厌的不只是西厄斯的自私，《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯透露，乔丹否决这笔交易的原因之一，“在乔丹与妻子胡安妮塔·范诺伊认识之前，雷吉·西厄斯曾经与她约会”。
不管出于什么理由，这次交易最终搁浅，而在1990-91赛季夺冠之后，乔丹就再也没有向克劳斯要求交易球队中的任何球员了。
格兰特并没有因此收敛他对乔丹的不满，他对自己有足够的信心。
身高2米08，体重97.5公斤，格兰特并不是联盟中常见的肉盾型内线，他经常被乔丹拿来与查尔斯·奥克利做比较，奥克利是乔丹的好友，1985年被公牛选中，两次位居NBA篮板球榜的第二位，公牛在1988年交易奥克利让乔丹雷霆大怒，而克劳斯给出的解释就是，“霍勒斯可以顶替奥克利”。
乔丹的反应令格兰特感到羞辱，“霍勒斯？他打架都不如我呢”。
1990-91赛季东部首轮季后赛，公牛横扫奥克利所在的纽约尼克斯，但格兰特在与奥克利的对抗中被后者一肘打到眼睛。为了能继续上场，芝加哥眼科医生大卫·奥尔特给他专门配置一幅护目镜，“如果没有护目镜，他可能会看不清楚篮下”。
这让格兰特多了一个“眼镜蛇”的绰号，但令他愤怒的是，乔丹并没有在赛后加入谴责奥克利的行列。“我认为我们站在同一条壕沟，每个人都应该支持他的队友，我希望迈克尔也明白这一点，”格兰特说。
乔丹置之不理，这让格兰特对乔丹的怨恨又增加了几分。
矛盾在1992-93赛季前开始爆发。迫于克劳斯的压力，乔丹与皮蓬没有缺席公牛队在1992-93赛季前的训练营。不过，菲尔·杰克逊考虑到他们夏天没有休息，决定给乔丹、皮蓬一些优待，他们可以不参加一些过于激烈的训练，以及，不需要每天两练，只需要一次练习。
格兰特对此极为愤懑，他说：“我们是一支球队，任何人都不应该享有特权”。
他忘记了一个现实，过去的6个赛季，乔丹每个赛季都要打超过3000分钟，4个赛季是全联盟出场时间最多的球员。而且，格兰特也不知道，1992年夏天参加巴塞罗纳奥运会后，无论生理还是心理，乔丹都已经达到一个临界点。助教约翰尼·巴赫对此极为担心，还曾劝说杰克逊干脆让乔丹休息一周。
杰克逊决定采取冷处理的方式，这彻底激怒格兰特。在一次训练中，格兰特突然一脚将球踢到场边，扬长而去。尽管后来他接受杰克逊的调解与劝慰，回到球场向他的队友道歉，并得到原谅，但裂痕已经产生。
乔丹也无意弥补裂痕，因为他们的矛盾是原则问题，谁也不会退让。“霍勒斯·格兰特所需要的，例如领导地位，菲尔不可能给他，而我也不允许”。
作为乔丹与格兰特之间的桥梁，皮蓬选择沉默，这让菲尔·杰克逊有些无奈，从1987年加盟公牛，杰克逊就一直努力培养皮蓬的领袖气质，收效甚微。“斯科蒂在很多时候隐形了，”杰克逊说，“他本来应该发挥更大的效应。”
公牛在前两个赛季好不容易形成的团结气氛，已经消除。在格兰特的带动下，每个球员都会找相熟的记者透露一些更衣室的内幕。从1992-93赛季开始，关于公牛的隐秘新闻越来越多。克劳斯对此异常愤怒，但他根本找不到罪魁祸首，他找任何一个球员谈话，第二天报纸上都会出现原话，现场也被描写的活灵活现。
克劳斯找到杰克逊与乔丹，希望他们出面阻止球员与外界接触，但都没有得到回应——“我感觉到一切已经不可能改变了，”乔丹说。
他决定用更悲壮的方式破局。11月，公牛迎来一波6连客，11月20日，公牛118比120加时不敌洛杉矶湖人，乔丹打了47分钟，轰下54分的同时、还拿到13个篮板与7次助攻；11月22日，公牛128比111大胜菲尼克斯太阳，乔丹砍下40分，再度送出7次助攻；11月24日，公牛101比92击败金州勇士，乔丹得到49分、7次助攻。
他仿佛又回到了夺冠前单打独斗的岁月，事实证明他的疯狂并不能挽救球队。
11月28日，公牛回到东部，乔丹遭遇职业生涯最耻辱的一场失利，72比115，公牛在纽约大溃败，前三节就输给尼克斯27分，第四节已经成为垃圾时间，乔丹依然留在场上，即便他也没法将分差缩小到20分以内。“我是特地向菲尔要求打第四节的，”面对记者的疑惑，乔丹面无表情，“就算是输球，我也想战到最后一刻。”
所有人都能看到公牛的虚弱无力，与前一个赛季不同，试图三连冠的公牛遭到对手强有力的狙击，迈阿密的《太阳哨兵报》记者艾拉·温德曼在1992-93赛季曾在芝加哥待了一段时间，他发觉这支球队与他想像中有些不同。“每场比赛他们都必须全力以赴，”温德曼说，“任何一个对手都会以击败他们为荣。”
温德曼特地谈到12月19日的那场比赛，公牛主场输给费城76人队，“克莱伦斯·韦瑟斯庞那场比赛拿到21分，他就好像夺冠那么兴奋，要知道当时费城人都不相信76人能进入季后赛”。
常规赛结束，公牛只拿到57胜25负，比前一个赛季多输了10场球，东部位列第二，比尼克斯少赢了3场球。
从数据上来看，公牛与前两个赛季也有了一定程度上的退步，他们场均得到112.9分，比1990-91赛季少了1.7分，比1991-92赛季少了2.6分，而他们场均丢了106.1分，比前两个赛季都要高。
运行了5个赛季的“三角进攻”，也有些停滞，而这并不是乔丹的问题。
B.J.阿姆斯特朗的名字浮出水面。
阿姆斯特朗，这位1989年被公牛第18位选中的组织后卫，身高1米88，打了三个赛季替补之后，在1992-93赛季如愿以偿成为首发，并场均拿到12.3分，三分球命中率达到45.3%。不过，阿姆斯特朗从来不是杰克逊预期中的首发控卫，“B.J.有很强的冲击能力，但我们（首发）更需要一个组织型的控卫”。
克劳斯曾对阿姆斯特朗另眼相看，选中他后，立刻与他签了一份5年总价值为250万美金的合同，并承诺未来他有希望成为首发。
杰克逊并不愿意兑现克劳斯许下的承诺。
1991-92赛季，阿姆斯特朗的上场时间达到22.9分钟，与首发组织后卫约翰·帕克森的24.6分钟相差无几，而他场均9.9分、3.2次助攻，高于帕克森的7.0分、3.1次助攻。在不同场合，阿姆斯特朗都透露自己想成为首发的念头，与帕克森的关系也有些糟糕。长了一张娃娃脸的阿姆斯特朗，行事也有些孩子气，经常口无遮拦。
乔丹力挺帕克森，他说：“B.J.在进攻端侵略性更强一些，比一般的组织后卫更擅长突破，和他一块儿上场，我感觉自己更像一个组织者，他突破时，我必须随时做好回防的准备；而他持球时，我又要去与他做挡拆。这与帕克森一块儿上场的感觉不同，他是那种控制型的球员。”
相比年轻的阿姆斯特朗口无遮拦，帕克森更成熟也更愿意为球队牺牲，“B.J.做得很好，他是我们全队最好的三分球手，总能投进空位球，”帕克森说。他主动找杰克逊表态愿意打替补，但杰克逊拒绝。
助教巴赫能明显感觉到杰克逊对阿姆斯特朗的态度有些复杂，一方面，他给阿姆斯特朗足够的发挥空间，将之视为替补席上最好的球员；另一方面，杰克逊又对阿姆斯特朗的首发要求很不满意。“菲尔是那种不想改变首发的教练，”巴赫说，“他强烈反对因为伤病彻底剥夺一个球员的首发位置。”
其实，杰克逊让数据更好的阿姆斯特朗打替补，也是为了能在球队建立一种信念——一支总冠军级别的球队，每个人都必须做出牺牲。阿姆斯特朗自信心极强，认为他有实力打首发，这没有问题，但他不断地向媒体抱怨，就是自私的表现。杰克逊告诉巴赫，“我决不允许我的首发阵容中出现一个自私的球员”。
但在1992-93赛季之前，杰克逊不得不屈服于现实。
帕克森的膝盖已经不能让他长时间待在球场上了，在做完关节镜手术后，他迟迟不能恢复。赛季初的训练营中，杰克逊详细询问队医帕克森的状态，队医给出的回答非常冷酷，“作为职业球员，他已经不能撑太久了”。
“约翰没法再担任首发，我们只有B.J.一个选择，”巴赫说。
在阿姆斯特朗首发的这个赛季，公牛的首发得分有了保障，但替补实力大幅度下滑，得分最高的是替补内线斯科特·威廉姆斯，场均只有5.9分、3.7个篮板。板凳实力不足，也是公牛在1992-93赛季常规赛战绩下滑的一个原因。
而且，阿姆斯特朗的防守能力与态度也遭到质疑。巴赫说：“约翰仍然是我们阵容中比他更好的防守球员，B.J.惟一能令人信赖的就是他还年轻，体能充沛，而这些是约翰已经失去的了。不过，我们必须得确认一点，B.J.是否愿意在防守端证明点东西。”
公牛打完了三年来最艰难的常规赛，乔丹，在这个赛季中拿到他职业生涯第二高的64分，有四场比赛得分超过50，场均拿到32.6分，近三个赛季以来最高，但他丢掉常规赛MVP——查尔斯·巴克利抢走了这个荣誉，他率领菲尼克斯太阳取得62胜20负，在领取MVP奖杯时，巴克利骄傲地说：“我每个赛季都能打出这样的水准，这并不意味着我的时代来了，我的时代一直都在。”
他又挑衅乔丹与公牛队：“我很希望能与芝加哥公牛碰面，我得证明MVP含金量十足。”
让所有人意外的是，进入季后赛的公牛队，像换了支球队般，突然回到正轨。“这是总冠军的基因，”“禅师”杰克逊的话多了几分玄机，“我们在最关键的时刻醒来。”
（未完待续）