《公牛王朝》5：坏小子军团成拦路恶虎 “乔丹法则”如何让飞人吃瘪？
编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。
迈克尔·乔丹，以及整支芝加哥公牛队，面对底特律活塞都带着发自内心的仇恨。
他们之间最开始只有私人恩怨，乔丹与活塞核心、组织后卫伊赛亚·托马斯水火不容。1984-85赛季，乔丹的新秀赛季，他入选全明星，但那次在印第安纳举办的全明星大赛中，首发出场的乔丹只有9次投篮，命中2球，得到可怜的7分。
全明星赛期间，有流言称托马斯与好友“魔术师”约翰逊试图冷落他，而托马斯更是威胁东部全明星的队友们不要给乔丹传球。“一开始迈克尔并不相信这一切是真的，”乔丹的经纪人大卫·法尔克说，“他认为那些都是无稽之谈。”
回到芝加哥，乔丹与法尔克一块儿重新看了一遍全明星赛的录像，他们的脸色越来越差。突然之间，乔丹勃然大怒，“砰”一拳砸在桌子上。“迈克尔明白伊赛亚·托马斯真的做了，”法尔克说，“他在全明星大赛中被排挤了，这是无法接受的。”
乔丹与托马斯之间的矛盾，源自利益，1981年，身高1米85、司职组织后卫的托马斯在首轮第二位被活塞选中，新秀赛季就入选全明星，成为赞助商的宠儿。三年后，乔丹进入联盟，从个人形象到竞技能力，乔丹都更吸引球迷，也得到了赞助商的青睐，风向偏转，一向斤斤计较的托马斯将乔丹视为眼中钉。
与乔丹有私人恩怨的不只是托马斯。比尔·兰比尔，活塞队白人中锋，被视为NBA史上动作最脏的球员，在不同场合都表达了对乔丹的不满。如果说托马斯对乔丹的仇恨是名利之争，兰比尔对乔丹的羡慕，则更像是底层对精英的羡慕嫉妒恨。“迈克尔·乔丹是你们（媒体）吹捧出来的英雄，”兰比尔说，“不管他拿多少分，我们击败了他们，但最后人们谈论的仍然是乔丹。”
二十世纪八十年代中期，活塞有了“坏小子军团”的绰号，最开始兰比尔是排斥这一称呼的，“我们都是球员，谁也不比谁干净多少，为什么我们会被贴上坏人的标签？”没人同意他的言论，到了最后，兰比尔甚至有些破罐子破摔，恶意犯规越来越多。被媒体、球迷追捧的乔丹，自然也成了他最痛恨的对手之一。
兰比尔对乔丹粗暴犯规
不过，在很长一段时间，活塞并没有将乔丹以及他的公牛队视为他们的天敌，尽管托马斯也是芝加哥人，但他经常轻蔑地形容乔丹是“芝加哥那个不知天高地厚的小子”，谈到公牛队，活塞习以为常的口吻是“等他们在季后赛与我们碰面了再谈吧”。
这种骄傲来自内心，当公牛还在为突破季后赛首轮努力，活塞已经打入东部决赛，而在1987-88赛季，拥有乔丹之后的公牛首次打进东部半决赛，而活塞已经打进总决赛，被视为东部最有统治力的球队，已经超过了拉里·伯德、凯文·麦克海尔领衔的波士顿凯尔特人。
公牛后卫约翰·帕克森承认，很长一段时间，他们是仰视活塞。“活塞当时已经被确认是联盟最好的球队之一，正常来说，我们都希望自己能成为焦点，成为人们谈论的对象，但没人关心我们，也没人愿意谈论我们，”帕克森说，“每个人都喜欢讨论类似凯尔特人vs湖人、湖人vs活塞或者活塞vs凯尔特人，他们才是宿敌，才是NBA的焦点。”
尽管公牛拥有乔丹，但从球队的角度，他们与活塞是两个级别。
活塞大前锋里克·马洪说：“在我们视他们为宿敌之前，他们已经将我们当成宿敌很长一段时间了。但在1988-89赛季之前，他们从未进入我们的警戒名单。对我们来说，我们的对手只是湖人——或许更早还有凯尔特人。每时每刻，我们的脑海中都会想如何击败湖人。击败公牛？这不是我们谈论的话题。”
让公牛比较愤怒的是，活塞喜欢“撩”公牛，他们会不断地喷垃圾话打击芝加哥人，尤其是兰比尔。“从我们开始进入争冠时代开始，对我来说东部最大的障碍就是凯尔特人，我们压根儿就没将公牛放在眼里，”兰比尔说，“不过，击败公牛很有乐子。芝加哥人自以为是一支出色的球队，但每次我们都能让他们闭嘴。”
兰比尔也承认乔丹非常出色，但他与他的队友都相信，即便再伟大，乔丹也不可能一个人击败活塞。“其实我们都清楚迈克尔·乔丹是一个伟大的球员，而且他的时代迟早会来临的，但我们仍然享受击败他们的感觉，非常享受，”兰比尔说。
1987年3月4日，公牛客场挑战活塞，通过加时125比120击败底特律人，乔丹，39投22中，轰下61分。“没有任何一个球员是真的不能阻挡的，”乔丹说，“但在这个晚上，我感觉自己差不多已经是了。”他甚至告诉萨姆·史密斯，“哥们，我一个人也能击败底特律活塞”。
毫无疑问，这加深了活塞对乔丹的嫉恨。托马斯说：“这是一场伟大的比赛，他们投中很多关键球，所以他们赢了而我们输了，但这并不是世界末日。”
托马斯没有单独提到乔丹的名字，他又说：“我们输给了一支伟大的球队，但这只是暂时的。”
查克·戴利，活塞队主教练，决定针对乔丹使用一套新的防守体系，也就是后来被人们熟知的“乔丹法则”。
时任活塞主帅查克-戴利
“乔丹法则”大致可以归为两类，一类是严防乔丹，期间使用大量的夹击以及拖、拉、拽、推等攻击性极强的动作阻扰乔丹；另一类则是尽可能地限制乔丹的队友，让乔丹无限制地陷入单打之中。
这期间活塞利用了大量的擦边球，因为当时NBA禁止非法防守，即现在的区域防守，活塞经常会提前预判乔丹的攻击路线，然后随时采用双人乃至三人夹击，即便他们无法阻止乔丹突破，他们也会用犯规来阻止乔丹上篮得分。
这迅速阻止了乔丹以及公牛的步伐。
1988-89赛季之前，除了1985-86赛季乔丹因伤只与活塞打了一场，三个赛季，乔丹一共与活塞碰面13次，公牛以7胜5负稍占上风，但在1987-88赛季，算上季后赛，双方交手11次，公牛3胜8负；而到了1988-89赛季，双方交手12次，公牛是可怜的2胜10负。
就在这12场比赛中，乔丹只有2次拿到40+，有4场比赛的得分低于24分。
公牛后卫约翰·帕克森后来意识到他们的失误，在活塞队的野蛮防守面前，“我们并没有强硬的回击”，而是将希望寄托于裁判，总是不停地索要罚球，而这往往遭到拒绝。每次输给活塞之后，公牛球员，最早还包括乔丹在内，都要抱怨活塞的防守有着太多犯规动作，裁判没有给他们足够多的尊重。
这让活塞球员心里更爽了，兰比尔说：“每次碰到我们，他们只能像个小孩那样哭泣、埋怨。随便翻开一份报纸，你都能看到他们觉得自己非常委屈，这让我们看起来更像坏人了。”
当时外界将防住乔丹的功劳归于乔·杜马斯，作为活塞的外线防守大闸，杜马斯曾四次入选最佳第一防守阵容。但杜马斯承认，他一个人完全无法限制乔丹。“没有人能防住迈克尔·乔丹，无论是我还是其他人，”杜马斯说，“但我们比其他人更早了解这一点，那就是这并不是我与乔丹之间的战斗，而是活塞与公牛的交锋。”
戴利曾经隐晦地谈过，之所以活塞的防守策略能够奏效，“迈克尔·乔丹并不信任他的队友，他习惯将命运掌握在自己手中，而不是依靠其他人”。
乔丹后来承认戴利没有说错，他有极强的信心以一己之力干掉活塞，他说：“我并不认为一个人可以击败一支球队，但我只有拿到更多分数才能击败活塞，我选择得分，这是我的使命。”1989年5月7日的“The Shot”增加了乔丹的信心。
1988-89赛季的东部半决赛，乔丹率队以4比2击败了纽约尼克斯，东部决赛，他们与活塞相遇了。前一个赛季，他们在东部半决赛中1比4不敌活塞，乔丹场均只拿到27.4分、4.6次助攻，惟一赢下的第二场，乔丹轰下36分，但只有1次助攻。
公牛主教练菲尔·杰克逊说：“迈克尔相信他能击败活塞队，偶尔的胜利坚定了他的信心。”
东部决赛之前，美联社一位记者询问乔丹，“你对击败活塞有信心吗？”
“当然，我们会成为胜利者。”
“但公牛在常规赛对活塞的战绩是0比6……”
乔丹粗暴地打断记者的问话，他轻蔑地说：“克利夫兰骑士在常规赛也赢了我们6场，但现在呢？”
5月21日，东部决赛第一战在底特律奥本山宫殿举行，赛前几乎所有媒体的预测都认为活塞将夺走这场胜利，但最后的胜利者是公牛。乔丹虽然29投10中，命中率只有34.8%，但他拿到全场最高的32分，公牛94比88击败活塞，拔得头筹。
这场胜利让乔丹的自信心膨胀到了一个新的高度。
“我来这儿可不是随时准备倒下，然后让他们来解决我们的，”乔丹说，“从比赛一开始我们就掌控大局，无论何时，你只要捏住对手的软肋，你就能赢得胜利。”这场胜利，甚至让乔丹想起了首轮季后赛与骑士的系列赛，都是常规赛遭对手横扫，没有主场优势且不被外界看好，但都在客场先下一城。
乔丹露出微笑，他说：“我现在的感觉好极了。”
但底特律人的感觉非常不好，首发大前锋里克·马洪怒视记者，咆哮了起来：“我一点也不喜欢输球，一会儿我就会回家揍我的狗。”
突然，马洪笑了，他说：“但我没有养狗。”
赢球让乔丹忽视了一点，公牛在上半场一度领先24分，但最终他们只赢了6分。托马斯与杜马斯这对活塞后场搭档，加起来34投8中，完全没有处于正常状态，而在防守端，活塞仍然保持了极高的水准。这意味着他们的失利只是一个意外，而不是乔丹一个人的功劳。
令人遗憾的是，胜利冲昏了公牛当时主教练道格·科林斯的头脑，又或者他认为有了这场胜利已经足够收场了，他说：“今晚是一个大惊喜，真的，我没想到我的球员能制造这样的奇迹。迈克尔·乔丹是奇迹的创造者，给我们开了一个好头。”
科林斯与他的球员陷入狂欢，恶果立刻凸显，他们在第二场91比100不敌活塞，托马斯恢复正常，27投12中轰下全场最高的33分，乔丹则在活塞严密的防守下只出手20次，投中9球，拿到27分。整场比赛，公牛没有在三分线外投中一个球。
乔丹和托马斯
当总比分变成1比1后，公牛队从主教练科林斯到球员，都陷入恐慌，甚至回到主场也提不起兴趣，萨姆·史密斯形容当时公牛的更衣室“死一般的寂静”。只有一个人例外，乔丹，仍然相信他能率领球队赢下这个系列赛。“迈克尔看上去像一座冰雕，没有人能走近他的身边，”史密斯说。
乔丹决定凭借一己之力再让公牛拿到一场胜利，而他也的确做到了。
1989年5月27日，芝加哥体育馆，乔丹投篮26次，还有15个罚球，拿到了46分，这是他自1988年4月3日以来面对活塞拿到的最高分数，其中包括还剩最后3秒投中的制胜球。公牛99比97击败活塞，将总比分改写为2比1。
不过，活塞无法接受这场失利，并不是因为乔丹拿到46分，而是还剩9秒，双方打平时，裁判比尔·奥克斯吹罚活塞中锋兰比尔进攻犯规，彻底改变比赛走向。赛后，甚至有记者追问乔丹，“你怎么评价‘偷’了一场胜利？”
乔丹的感觉遭透了，他说：“你用‘偷了一场胜利’来形容这场比赛，好吧，你说的对。我们只是从他们那儿偷了一场胜利。”
查克·戴利，铁青着脸：“我们的确被偷走了一场胜利。”
他决定在接下来的三场比赛不再让公牛偷走任何一场胜利，托马斯、杜马斯以及兰比尔都向媒体承诺，“我们决不会再让迈克尔·乔丹打得如此轻松”。底特律人做到了，乔丹在接下来三场比赛分别拿到23、18、32分，公牛三连败。
戴利说：“我们已经形成一种观念，迈克尔·乔丹是不可能依靠一个人击败我们的，在他们拥有球队观念之前，他们不可能在我们这儿拿到一个系列赛的胜利。”
5月31日的第五战，在乔丹与队友的心中插了一根刺。
乔丹打了46分钟，只有8次投篮，仅拿到18分；
克雷格·霍奇斯成为公牛队出手次数最高的球员，12次，拿到全队最高的19分；
过去三场没有上场的布拉德·塞勒斯，打了22分钟，投篮次数比乔丹还多一次。
科林斯的解释苍白无力：“我不知道为什么总会有这么愚蠢的言论，迈克尔轰下46分，人们说他不愿意与队友分享球权，现在他投篮8次，你们又说他成为历史上最昂贵的诱饵。这公平吗？”
乔丹此时已经与科林斯貌合神离，双方没有站在同一条壕沟，乔丹反问记者：“他们对我双人夹击、甚至三人、四人夹击，我们其他球员将球投进了吗？”
记者们摇头。
“很好，那我们击败他们了吗？”
记者们再次摇头。
“这就是全部的真相，”乔丹说，“无所谓公平不公平，我们输了。”
在接下来的第六场，乔丹投篮26次，是公牛其他四名首发球员的总和，轰下32分，但仍然没有帮助公牛力挽狂澜，他们以94比103再次输给活塞，在2胜1负之后三连败，2比4出局。
“乔丹法则”再一次名扬四海，有些蹊跷的是，活塞球员从不承认有这条法则的存在。里克·马洪带着讽刺的口气说：“我们只是给媒体提供了一个话题，其实是一个玩笑。查克（戴利）教练扔出了一个子虚乌有的秘密计划，然后每个人都相信了，针对我们的战略写了一些不知所谓的故事。当我们在报纸上看到这些故事，伊赛亚（托马斯）告诉我们，公牛球员被迷惑了，我们提前打败了他们。”
而活塞的老牌训练师阿布德诺也嘲讽公牛队中招了，他说：“乔丹法则？我们在谈论一则谣言吗？查克·戴利扔出了一些完全不存在的‘真相’，这或许是篮球历史上最伟大的谎言。”
（未完待续）