《公牛王朝》4：几经周折禅师终掌帅印 三角进攻初次问世
编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。
1988-89赛季，杰克逊是公牛队的首席助教，他在球员中人气很高，斯科特·皮蓬、霍勒斯·格兰特都将他当成导师，乔丹与他的关系也还过得去。但这些并不完全是媒体预测他将接任的原因，他被认为是克劳斯的好友，或者用当时芝加哥媒体刻薄的言辞来形容，“克劳斯的傀儡”。
杰克逊与克劳斯有着不可割裂的联系纽带。1967年，还在巴尔的摩子弹队（后更名为华盛顿奇才）担任球探的克劳斯向球队推荐身高2米03的大前锋杰克逊，遭到拒绝。那次选秀大会，纽约尼克斯用第二轮总第17号签摘下杰克逊。直到1978年，杰克逊都是尼克斯的一员，随队拿到1970、1973年总冠军——1969-70赛季，尽管杰克逊因伤整个赛季报销，但仍以尼克斯球员的身份领到了总冠军。
1978年，杰克逊被交易到新泽西篮网（后更名为布鲁克林篮网），当了两年的球员兼助理教练，退役后又在篮网当了一年助教。
在这期间，他与克劳斯的联系没有中断。
杰克逊与克劳斯
这与克劳斯的性格有关，敏感而又强势，只要他看中的人，他都会将之纳入自己的羽翼之下。子弹队没有听从他的意见选杰克逊，克劳斯非常不满，而这也加深了他与杰克逊之间的联系。这种与其他人对着干的逆反心态，既成就了克劳斯，最终也让他跌落神坛。
但对当时的杰克逊而言，克劳斯偏执的性格是促成他们友谊的开端。
尽管在篮网当了三个赛季的助教——其中两年是球员兼助教，杰克逊并没有被NBA教练圈子容纳。年轻时，杰克逊是一个极为叛逆的球员，我行我素，换成现在流行的词汇可以称为“非主流”。他既没有太多教练朋友，性格也遭到球队老板、总经理排斥。1981年，杰克逊离开篮网，急于寻找一份新工作的他不得不厮混于低级联赛CBA。
1984年，杰克逊担任CBA奥尔巴尼庄园主队教练的第一个完整赛季，拿到了冠军。他给球队总裁科因写了一封信，谦逊而又坚决地提出了自己的要求——年薪从25000美金涨到30000美金，客场补贴增加到每日7美金。“我不会让球队的经济受到冲击，但我觉得我值那么多钱，”杰克逊说。
科因答应了，杰克逊继续奥尔巴尼效力，但为了更好地抚养孩子，他还前往波多黎各联赛打零工，在那儿他同样获得了成功。
杰克逊仍然与克劳斯保持联系，不过此时克劳斯仍然在芝加哥白袜队担任球探。一年后，杰克逊已经熟悉了波多黎各的生活，克劳斯成为公牛队总经理，他希望能杰克逊能成为公牛新教练斯坦·阿尔贝克的助手。
阿尔贝克给了杰克逊一次面试的机会，但本来性格桀骜不逊，且又在波多黎各养野了的杰克逊，居然穿着T恤、花短裤就来了，这让传统的阿尔贝克非常不满，无论克劳斯如何劝说，他都没有答应。
1987年，克劳斯又一次给了杰克逊机会，当时公牛队空出来一个助教席位，科林斯也没有合适的目标。克劳斯立刻给杰克逊打电话，并且提出要求：“听着，挂掉你的胡子，穿上西装，如果你想来NBA，按我说的去做。”
为了能重返NBA，杰克逊同意了，出现在科林斯面前的他身着西装，只留着一搓小胡子，看起来与联盟中其他助教没有任何区别。科林斯没有反对杰克逊成为他的助手，但也只是没有反对，他对杰克逊的态度有些冷漠。这其中有克劳斯的原因，在一个赛季的合作之后，科林斯与克劳斯之间已经有了裂缝。
克劳斯对杰克逊的信任更多是直觉上的，他认为2米03的杰克逊与球员身高相似，彼此之间能正常交流；另外，杰克逊对他的尼克斯恩师里德·霍兹曼一直很恭敬，克劳斯欣赏尊师重道的人。
到了公牛队之后，杰克逊迅速获得两位老助教的认可，一位是约翰尼·巴赫，另一位则是克劳斯的忘年交温特。
但克劳斯更需要他与乔丹搞好关系。
杰克逊与乔丹、皮蓬
很多年后，杰克逊回忆起他第一次与乔丹打交道，“那种感觉非常诡异”。他成为科林斯助教时，赛季即将开始，球员已经开始组织训练营了。他还没有见到乔丹，先与科林斯大谈了从霍兹曼教练那儿学到的理念，“一个真正出色的球员不是自己表现得有多好，而是看他能否将队友融合在一起”。
科林斯打量着他，点头，“很好，你将这些话说给迈克尔听吧”。
杰克逊目瞪口呆，但他不得不接过顶头上司给他下达的第一个任务。他来到乔丹身边，这是他第一次一对一与乔丹交流。“我敢肯定当时我还是很清晰地说出了那些话，”杰克逊说，“当然迈克尔的脸色没那么好看，不过他没有当面反驳我，这就算是成功。”
最开始，杰克逊是教导新秀斯科蒂·皮蓬，他们的关系很快密切起来，然后，他的优点完全展现出来，成为球员最信任的人，乃至在1988-89赛季，他已然变成球员与科林斯之间的桥梁。
格雷格·格里索姆，1987年曾在奥尔巴尼打球，是杰克逊的弟子。在他看来，杰克逊能识破人心，“他知道你想什么，而且他会尽量满足你，他是一个真正的人球员教练，可以随便与他开玩笑，而到了关键时刻，他又会让感觉到他非常认真”。
科林斯也承认，在与球员打交道这一方面，他远不如杰克逊，“他对球队的气氛又极强的掌控力”。
《纽约时报》的记者萨姆·高德艾珀尔在六月底就怀疑杰克逊会取代科林斯了，因为尼克斯未能面试杰克逊，高德艾珀尔做出了一个判断：“杰里·克劳斯决不打算放弃他”。不过，他以为公牛队会在执行完科林斯的合同之后才这么做。
1989年夏天，失去主教练里克·皮蒂诺的尼克斯，正在满世界寻找新的主帅，当时总经理艾尔·比安奇给预选人设置了一条底线，“我希望新教练之前在NBA打过球”。
杰克逊看起来是最合适的球员，6月27日，比安奇与克劳斯在选秀大会中相遇，闲聊一番之后，比安奇趁机提出了面试杰克逊的要求，遭到拒绝。有些微妙的是，一天之前，比安奇与科林斯有过电话联系，后者很乐意杰克逊接受尼克斯提供的职位——他已经感觉到了杰克逊对他帅位的威胁。
决定让杰克逊取代科林斯后，雷因斯多夫与他有过一段谈话，当时他很好奇地问杰克逊为什么选择公牛而不是尼克斯。毕竟，纽约比芝加哥更有吸引力，而杰克逊也曾是一名尼克斯球员。
杰克逊的回答非常符合雷因斯多夫的胃口：“如果我选择尼克斯，或许我能率领他们拿到一个总冠军，但我觉得公牛能拿到两到三个总冠军。”
雷因斯多夫非常满意，给杰克逊的合同也很大方——四年，前两年是保障合同，第一个赛季年薪27.5万美金，每年有一定幅度的提升，最后一个赛季的薪金达到35万美金。这份合同与之前科林斯签下的合同没有太大的区别，考虑到杰克逊的资历，公牛诚意十足。
克劳斯将功劳归于自己，将自己视为杰克逊的恩主，认为他应该完全服从自己的意愿，而这也为他们之后的联系埋下祸根。
当然，在1989年7月，克劳斯与杰克逊考虑的问题并不是如何处理他们之间的关系，而是如何一块儿说服乔丹接受三角进攻战术。
三角进攻战术示意
1984年，公牛选中乔丹，立刻与他签了一份7年630万美金的合同，但1987-88赛季，雷因斯多夫觉得这份合同已经无法匹配乔丹的贡献，那个赛季乔丹荣膺常规赛MVP、最佳防守球员，以及得分王，他还是1988年全明星赛的MVP。
1988年9月，公牛与乔丹重签了一份合同，8年2500万美金，这在当时是罕见的大合同，乔丹也压倒帕特里克·尤因，成为联盟首个年薪超过300万美金的球员。
通过这份合同，雷因斯多夫也释放出一个信息——乔丹在公牛的地位独一无二，没有任何人，无论教练、球员还是管理层，能够挑战他的地位。但这也意味着，如何处理与乔丹的关系，成为公牛队主教练的生存第一因素。
雷因斯多夫后来承认，如果乔丹喜欢科林斯，“那么我不会解雇科林斯，我会给他开一份新的合同”，但乔丹没有说话。
如果乔丹要求解雇杰克逊呢？这是一个不需要答案的问题。
《芝加哥论坛报》的记者萨姆·史密斯说：“在芝加哥，只有一个人不能被撼动，这个人只能是迈克尔。”
杰克逊面临巨大挑战，第一，他并没有属于自己的战术体系，他在70年代尼克斯那儿学来的一套，与整个NBA脱节了；第二，他必须让乔丹牺牲球权，而这很容易引发反弹，进而让他坠入地狱。
第一个问题很容易解决，他有温特的三角进攻，而这也是克劳斯最喜欢的战术。其实，克劳斯之所以力挺杰克逊，就是因为在过去的两年，杰克逊成功赢得温特的认可，成为三角进攻的忠实粉丝，并希望运用到比赛之中。
但第二个问题就没那么容易解决了。
“对我来说，一切成功都建立在说服乔丹的前提之上，”杰克逊说。
最开始乔丹并不喜欢三角进攻，训练中他和温特之间有过数次争执，科林斯也从未真正采纳三角进攻，而且，乔丹也不愿意放弃球权——对任何超级球星来说，放弃球权都意味着地位下滑。
杰克逊决定与乔丹好好谈谈。
尽管杰克逊此前在CBA联赛拿到总冠军，但他的执教能力在NBA还从未得到认可，没有当过主教练，而所谓的首席助教，也不过是在科林斯与乔丹之间和稀泥。不过，他对人心的揣测，以及他的语言能力，仍然得到所有人的认可。
杰里·卢卡斯，名人堂球员，与杰克逊一块儿在尼克斯打过球，对杰克逊的“忽悠”能力叹为观止。“菲尔最厉害的就是他知道在想什么，而且知道如何调动别人的情绪”。公牛队替补中锋维尔·珀杜也持有相同看法，“只要你愿意与菲尔一块儿聊聊，你就会被他说服”。
1989年9月，新赛季前的训练营还未开始，杰克逊与乔丹有了一次“坦率而真诚的谈话”。
杰克逊希望乔丹能让他的队友多一点机会，“如果焦点集中在你的身上，他们永远不会成长”。乔丹立刻从他的话中找出真相，“你决定使用三角进攻了？”
“是的，这样可以给你的队友一点机会。”
乔丹嗤之以鼻：“你的意思是？他们，霍勒斯（格兰特）又或者比尔（卡特莱特）能搞定比赛？”
杰克逊的回答充满了诱惑力，他说：“你可以试试给体系一个机会，而且这样他们会成长起来的，要知道你一个人不可能击败一支球队。”
乔丹答应试试，但他对三角进攻并没有抱太大希望，“如果不行，我还会坚持原来的打法”。
1989年11月10日，公牛在西部七连客的第四场比赛中110比121不敌波特兰开拓者，遭遇三连败，前十场球中输掉五场。
杰克逊的执教能力遭到质疑，包括芝加哥当地报纸、电台都开始抨击他，认为解雇科林斯是一个错误。
即便一直支持他的萨姆·史密斯，也在报道中提到了“菲尔·杰克逊在指挥上存在问题，他并没有重视（开拓者队的核心）克莱德·德雷克斯勒”。
乔丹因为脚踝酸痛，这场比赛只打了36分钟，拿到他两个赛季以来的最低分，16分。不过，他并没有因此对杰克逊表示不满，面对媒体，乔丹和他的队友们都力挺杰克逊，“疲劳、伤病影响了我们的发挥”。乔丹甚至保证，“我们决不会四连败”。
接下来两场比赛，公牛分别击败菲尼克斯太阳队与金州勇士队，但公牛球迷还没来得及欢呼，他们又在客场以96比120惨败给洛杉矶快船，以3胜4负的战绩结束了西部七连客。同样的，公牛球员没有将责任归咎于杰克逊，约翰·帕克森、斯科蒂·皮蓬以及比尔·卡特莱特等主力球员都在为杰克逊解围，而乔丹也认为输球是球员做得不够好，与教练的战术无关。
杰克逊并不轻松，回到芝加哥，他接受了一次电台的采访，期间有无数球迷给电台打电话，质疑他的战术。“我一直记得他们提出的疑问，‘你的那一套行不通’，‘迈克尔根本就没有得分机会，你的战术体系能给他帮助吗？’，”杰克逊说，“我只能告诉他们，我们正在解决这个问题，这需要很长一段时间。”
毫无疑问，此时的乔丹并不喜欢三角进攻，输球也让他很沮丧，但他还是察觉到他的队友发生了一些变化——他们更积极了。
“整体而言，我们是一支向上的球队，大家都参与进攻，每个人都有机会，”乔丹说，“这是一个好现象，当然，我们还没有赢下足够多的比赛，但球队正在往正确的方向走，这一点毫无疑问。”与此同时，乔丹也发现，杰克逊并不是科林斯，他不会与乔丹争执，却通过各种受到拿到了科林斯从未有过的话语权，并很快博得其他球员的信任。
助理教练巴赫冷眼旁观，对杰克逊的手段相当敬佩，：“他是一个出色的教练，即便之前没有在NBA当过主教练，但他有着极高的（教练）天赋，而且他是一个心理大师，知道如何给球员施加压力而不引起他们的反弹。”说到这儿，巴赫还委婉地讽刺了前主教练科林斯：“和菲尔相比，很多教练就好像没长大的孩子。”
与科林斯不同的是，杰克逊并不介意在常规赛输球。他从不因为一场失利而自怨自艾，也不会经常叫暂停，“我希望球员们能自己主动发现问题并做出调整”。
全明星赛前，公牛队再度受到打击，他们遭遇四连败，打掘金更是输了25分。在这之前，乔丹经常会责怪他的队友或教练，但那场比赛18投5中只拿到15分的乔丹，却把责任揽在自己的身上。“我太累了，压根儿就迈不动步，”乔丹说，“我告诉菲尔，我可能打不好，但他还是把我放在场上。”
当然，这并不表示乔丹完全听从于杰克逊，训练时他经常挑战教练，尤其是助教温特。当队友还在跑战术，乔丹已经将球投进，对着杰克逊与温特耸耸肩。“我们都能看出迈克尔认为他能解决任何问题，但菲尔并不这么想，”卡特莱特说。
芝加哥人希望杰克逊能赢下全明星赛前的四场球，这将确保他成为全明星大赛的东部教练，而此前公牛从未有过教练在全明星大赛执教。一月底，公牛与尼克斯并列东部榜首，而前一个赛季的总冠军底特律活塞屈居第三，查克·戴利，活塞队主教练，还没有当过全明星大赛的主教练。
但杰克逊并没有苛求这一荣誉，四连败之后，他彻底失去执教全明星赛的机会，反倒是一直嘲讽他的戴利后来居上。“那又怎样？”杰克逊耸耸肩，他说，“我希望我的球员能像我一样明白一个道理，只有到手的东西才是真实的。”
1990年4月5日，公牛111比104击败魔术，常规赛还剩9场球，他们已经拿到50胜，追平乔丹加盟公牛以来的最佳战绩。“我觉得我们还能取得新的突破，”乔丹说。
当时公牛战绩距离东部第一的底特律活塞差了4个胜场，只有9场球，追上的可能性微乎其微。杰克逊很清楚乔丹想要的突破到底是什么——4月22日，公牛队最后一场球，对手就是活塞。与乔丹不同，杰克逊并没有考虑在常规赛最后一战与活塞短兵相接。
当时NBA东西部各有两区，公牛与活塞都处于东部中区，而季后赛排位则是各分区头名排前两位，三到八再按战绩排。杰克逊只希望公牛能超过东部另一区的前两位费城76人队、波士顿凯尔特人队，锁定东部第三，且还能在东部半决赛中凭借战绩占优拿到主场优势。
乔丹未能如愿，常规赛最后一战，公牛106比111不敌活塞，只拿到55胜。乔丹打了37分钟，得到22分、10个篮板，倒是皮蓬与格兰特都打了超过40分钟。杰克逊的意图非常明确，他要让乔丹为季后赛保存体能，同时，给皮蓬、格兰特一些机会。
乔丹笑了，他说：“这就是菲尔，总是喜欢玩些花样，但这并不令人讨厌。我并觉得常规赛的胜负有多么重要，底特律活塞是一支出色的球队，谁赢谁输都很正常。”
但转过脸来，他在更衣室中是另一种说法。“迈克尔告诉每一个人要打起精神，否则他就会踹我们的屁股，”皮蓬说，“我知道他想赢，他想赢下任何一场与活塞队的比赛。”
（未完待续）