《琴人》杨岚：抚弦十九年
最初的梦，世间大雪，都覆在杨岚十六岁那年的冬天。北方的严寒难耐，但当他遥望少室山，惦记的仍是，住进山里，伐木斫琴。在这不久前，他如愿摆脱初三学生的身份，向家人承诺，即使离开学校，也会继续学习，而后远走他乡。
江湖、山林，一幅幅幻景，其中总有一张古琴，牵引着他在现实里横冲直撞。那年，古琴方申遗成功，还属于偏门乐器。山里的少年，只能通过网络管中窥豹。4500元，在千禧年代算是笔高昂费用，最终换来一张来路不明的琴。但背上琴，便如同侠客拥有了宝剑。一段听来荒腔走板的人生就此展开。
从郑州到洛阳，他遇见了斫琴、弹琴的人；从宁波到杭州，他慢慢成为一名以斫琴为生、以弹琴自愈的琴人。过程中的种种决定，杨岚归纳为“没有太多理性的思索，比较莽撞”，但他有份自觉，只有当古琴成为生活的一部分，对自己才有意义。
“古琴最初吸引我的，是特别朴素、很根本的，不是一个锦上添花的东西。我对生活的看法也是这样子，我希望找到生活的一个主干，不想再去对生活做特别多的修饰，我想要找到生活更加本质的东西。”在禅宗式的实践里，古琴由一个悬置的符号、一个模糊的意象，在杨岚的世界中变得立体。人斫琴，琴亦斫人；人弹琴，亦在拨正自身内部走音的弦。
2021年秋天，《琴人》的策划编辑曹雪峰邀请杨岚去南通，在一个小范围的雅集里演奏。（受访者供图/图）
正如起初看见纪录片里隐居山中习武的僧人，便千里迢迢踏入嵩山下的小村庄，杨岚后来前往浙江，也是由于豆瓣上认识的网友相邀。他深知这条人生轨迹充满了危险，幸运的是，一路上获得了无数亲人与师友的善意与包容，正是这些给予支持的人，帮助他走得坚实而长远。
在自学弹琴落入瓶颈期，需要一位老师时，他意外得到了古琴大家成公亮的指点。成公亮的传琴方式很特别，他教琴不多，随缘而教。2012年夏，杨岚到湖州安吉拜访他，成公亮看这个年轻人弹琴，基本方法包括手型、指法都有问题，但音准好，也不是装腔作势之人，便有意点拨他。在随后的两年里，两人虽无师徒之名，但几次面对面的传习之后，杨岚的琴声变得不一样了。
如今，三十五岁的杨岚住在杭州市郊，屋内一些不寻常的物件，昭示着居住在此的人的生活。客厅摆着张琴，他在那里弹奏，或为己，或为三五好友。一面大书柜前立着七八张乌木色古琴，有的琴面上已架了七弦，十三徽位如星，另有几张面板和底板还保留着杉木、梓木自身的纹理。处于不同阶段的作品透露出讯息——斫琴是一个漫长而精细的过程。
2022年的倒春寒持续得格外久，近日天气和暖，杨岚才恢复了斫琴。他在开放的阳台上工作，长桌上各式用具散乱摆放着，地面被刨花淹没。他自言“无论是工具还是工艺都相当简陋”，但“享受这种笨拙”。
疫情居家，不再四处云游，弹琴、斫琴、读书、写作，偶有学生上门学琴，他的生活状态愈发简单。2020年夏天，他写下古琴与自己的生命碰撞而生的往事。这些文字，在2022年3月结集为他的处女作《琴人》出版。纪录片《四个春天》导演陆庆屹和杨岚一样，都是贵州人，也同样辍学流浪，他在推荐序中评价这位友人：“他像流水，没有棱角，但有力量和恒心，始终在不惜力地朝前走着。”
《琴人》之后，杨岚开始写一本小说，目前已经敲出七万多字。这本小说的主体由《琴人》勾起的回忆组成，这些回忆适合单独拎出来。他决定以虚构的形式书写它们，以便能让自己抽离一些。“很多东西是如鲠在喉，必须把它完成。”前几年尝试实验音乐，亦是处于不吐不快的状态，眼下，写作成为那个适宜的出口，他也得以实现早年写小说的愿望。
十六岁那年，杨岚背着最初的琴回了趟家，父亲彼时住进了一座矿山里——山居一直是父子二人共同的憧憬。大雪将他们困于山上，晚上睡觉时，父亲告诉他，不要关门，应该让风把雪吹进屋子里。那晚什么都没有发生，而当他开始书写这些回忆时，大雪终于在他的梦中降临。
出山
本来，杨岚完全可以到北京或上海找位老先生学琴，却沿途兜出大圈，这源于他的执念：琴一定得在山里学。入山，凝结了一种诗意的情境。
家乡安龙多山，他对山的熟稔与亲近，是受父亲的影响。童年时，父亲常带他爬山，也领他到自己工作的矿山上去。父子俩同看武侠片，看见隐居山林的情景，都不能自已。有天，他们在看2002年央视版的《笑傲江湖》，剧中道具和配乐使用了古琴，杨岚被这种乐器的音色吸引，在山中弹琴的画面，从此纠缠住他。
上初中后，杨岚的心思就不在学校里了，逃课、混街头成为家常便饭。家人督促他学一门乐器，想用音乐稳住年少的躁动。最开始是萨克斯，没学成，他的兴趣转移到吉他上，因为有个同学对他说：“吉他是爱情的冲锋枪。”他狂热地爱上摇滚乐。
杨岚告诉南方周末记者，那时的自己已经盼望过一种独立的生活，想到外面租房子住，或在自己的房间开一扇门，可以直接走到外面。“离开学校，也是因为我的性格太格格不入。我看所有的同学都是一个样子，都是同样的方式去思考问题。我想要去过一种不一样的生活。”
初二时，他释放出自己想要退学的信号。父母反对自不用说，妈妈那头的亲戚有许多还是老师，亲友师长们无数次地劝诫他，先上学，待以后再做自己喜欢的事。但他已铁了心想退学，“一定要把自己最好的时间用来做自己最想做的事情”。他向耳提面命的长辈们认真阐述自己的观点，诸如自己不会因离开学校而停止学习。
父母最终接受了唯一的儿子的“自我流放”。“当他们无法阻止我的时候，他们会提供帮助。我第一张古琴就是他们给我买的。”杨岚感慨，家人给予的支持和理解，实在很难得。特别是他的父亲，在得知他要学古琴之后，主动找来古琴家张子谦的CD听，即使知道他还不会弹琴，也嘱他把琴带在身边。
退学后的半年，杨岚几乎切断了跟当地所有旧识的往来，把自己关在屋子里，流连于各种论坛，通过网络去了解这个世界。虽是以“献身摇滚乐”的名义离开学校，他却发现自己心不在此。就在这段虚耗的时光里，他发现了古琴的存在。
初次离家，杨岚心中的目的地是少室山后山，他希望到山里生活一段时间，或许还能遇到老僧人口传心授琴艺。当他与联系上的僧人接头之后，才发现习武的地点在一个农村，地势比公路还矮一截。
在习武的几个月里，杨岚每天五点起床练桩功，爬山，挖野菜，一种极度规律的生活，令他对自律和自由的关系有了切身体会。也开始接触禅宗的思想，其对生活方式的强调深深影响了他后来的人生。
洛阳，是古琴史上绕不开的地名。《晋书》记载：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”嵇康亦未能幸免，个人生命被司马氏政权碾作齑粉，却留下历史上极为重要的音乐现场。于洛阳城，临刑之际，他面色不改，索琴弹奏《广陵散》，并慨然长叹，此曲于今绝响。
2004年，正是在洛阳，杨岚初次遇到了弹琴、斫琴的人，他和琴的连结，似乎才终于开始。秋日他时常穿行在洛河的桥上，想象着古琴，而真正学琴，又是几年之后的事了。那段时间，他最想学会《平沙落雁》这首曲子。后来，他每每弹起此曲，脑海里浮现的，总是洛阳的秋天。
2012年，杨岚到杭州后做了一批琴，这是其中一张仲尼式古琴。（受访者供图/图）
斫琴
十八岁那年，杨岚开始尝试斫琴。之后经历了父亲去世，他在安龙待了五年，其间一张琴也没有做成。用的木材和方法都有些问题，在第二次离家前，他把一些未完成的琴烧了。琴在火光下毕毕剥剥地炸裂，那是这些琴第一次，也是最后一次发出声音。
“现在的人半年时间能够获得的经验，我当时花了五年才获得。”南方周末记者采访时，杨岚提到自己在学习斫琴上兜的圈子。那时会制作古琴的人很少，都是在研究自己身边的琴，也不交流。他只能从两个途径吸取斫琴的经验：在洛阳时曾观察一对四川的父子斫琴师工作，外加拆开手边的一把琴。
“斫”这个动词，描述了制作古琴的第一道工序，即挥动斧头把木头劈成琴形。斫琴，成为制作古琴的专业代称。琴由两块木板构成，杨岚习惯用杉木作面板，梓木作底板。琴形大致有了以后，接着刨出弧面，在面板中间挖好充当共鸣箱的槽腹。面底板黏合在一起，称为“合琴”，标志着琴有了生命。
整个斫琴过程中，最耗时也最繁琐的是髹漆，就是把大漆分层涂到琴体上。大漆只能从漆树身上采集，珍稀而昂贵，对于斫琴师来说，最要命的要数大漆会带来强过敏。杨岚经历过最严重的一次，“那种痒的程度是恨不得拿个小刀来割皮肤”。能否忍受大漆引起的过敏，往往决定了一个人能否坚持斫琴。杨岚指出，大漆是不可替代的，正是由于其耐久性，唐代的古琴才能保存至今。
初学时，杨岚甚至不知道大漆的一些基本性能，比如在潮湿、温热的环境里才会干。他把一张上了漆的琴放到阳台上风干，两个月后才干透。直至他读到王世襄的《髹饰录解说》，方知上漆具体是怎么一回事。“就是这样，遇到问题再去找一些解决办法，一点点地慢慢去学。”
2009年，杨岚再次离开家乡，先到了宁波。当地琴友听说他会做琴，便订购了十张。做完这批琴，他得到第一笔收入，也算真正入了门。对于斫琴，杨岚起初并没有打算把它当成职业，只是想做成一批琴卖掉，供养自己弹琴、看书或旅行。“在我的钱没有用尽之前，我一般不会有主动做琴的压力。我不是为了做琴去生活，我是为了生活去做琴。”
虽然做琴的节奏比较缓慢，但这些年陆陆续续地，也有近五十张琴自他的手中诞生。他却没有一张属于自己的琴。杨岚解释道，自己对物没有执著，“琴就是一个工具，它是动态的，我做完以后就留着弹，弹完以后有别人喜欢，我就卖给别人。”他觉得这亦是自己做琴的短板，“一个好的匠人一定对物有所执著”。
十多年过去，杨岚摸索出一种贴合自己心意的斫琴状态。他会在几天之内一鼓作气地将木胎做好，再在漫长的日常中完成漆胎。除了打弦孔要用到电钻，他使用的全是手动工具，这并非出于刻意，只是不想把劳动的乐趣让给机器。他的状态，从一开始就与日式匠人拉开了距离，在他的生活里，斫琴，更多的是一种劳作，而不是工艺。
他在《琴人》中写道：“斫琴所完成的是一个物质转换，把木头变成琴，以此它又供给我物质上的需求，而弹琴纯粹是我精神上的私人庭院。我给自己的生活找到了一种统一性。斫琴与弹琴，对我来说像是物质与精神的隐喻，它们是互相滋养，又彼此包含的。”
传曲
刚到宁波雁村时，杨岚唯一会弹的是半曲《平沙落雁》。他开始正经学琴，为感兴趣的曲子找来琴谱，然后凭着印象和感觉去摸索，有问题才找录音来听，且不管录音版本与谱本能否对应。这种学法得到的不过是旋律的框架。
古琴谱的特殊之处在于，只记录指法动作，并不记录任何音符。因为古琴这门乐器，重视声音发生的过程，远胜于结果。音高或许能靠自己摸索出来，但那远远不够。杨岚在学《流水》时，被其中的“索铃”和“滚拂”指法拦住，甚至不知该用哪个指头弹。遭此拦路虎后，他重新参照原谱，对已学的曲目，做了相对精细的整理。但是，琴谱与录音并不能展示运指的细节，他的演奏依然停留在粗浅的层面。
更根本的是，古琴，那时对他而言，还只是一个悬置的符号。他虽然练琴，但没有从身体层面被琴打动，只是满脑子装着被定义好的概念。度过一段时间，他才开始走向真实的古琴。
2012年暮春，突如其来地，杨岚落入抑郁的黑洞，强烈的虚无感徘徊不去。他想起欧阳修，古人也有自己的“幽忧之疾”，而欧阳修的做法是学古琴，“久而乐之，不知其疾之在体也。”于是，他如法炮制，给自己“开药”。
杭州的夏天四十来度，他坐在没有空调的房间，不舍昼夜地弹琴。一些琴轸放在旁边计数，一遍弹完，就从左边拿一颗到右边，完了清零重算。时光在指下流逝，心神停止了奔突，栖息于此时此刻专注的身体。
听着弹着，古琴开始在他的世界里变得立体，也治愈了他的“幽忧之疾”。正是在这个时候，他遇到了成公亮——后来成为他学琴经验中最重要的人。
成公亮看他弹琴，说方法全错了。杨岚意识到自己演奏的问题之后，把曲子都放下，从头学起，每天训练指法。后来他回想，也许没有“全错”，但恰恰因为这份推翻重来的决心，才会有后面的长进。
见面之后，隔了一段时间，朋友突然带话：“成老师说，这个孩子挺老实的，愿意给他一些指导。”后来，成公亮虽然婉拒了杨岚的正式拜师，但始终保持着一种自由的传习，往往是杨岚带着一首曲子去找他，他来讲解。一日，有个天津音乐学院的学生到南京拜访成公亮，成指着杨岚介绍说，“他不是专业的，但他的老师很棒。”
琴音很能见出个人的性情。杨岚提到成公亮弹琴，情感表达很浓烈，不是传统琴人含蓄的状态，而自己的琴风偏冷峻，和老师的风格迥异。“那个时候我对弹琴还是有一些传统的看法，还是强调去接近我理想中的琴，而不是接近更真实的自己的内在状态。”这两年恢复弹琴之后，他突然意识到，自己回避的那些感性经验，其实一直都长在身上。
2015年开始，有五年时间，杨岚没怎么弹过琴。那时他完成了基础的训练，得到老师的认可，但对于成为职业琴人这件事，他很抗拒。“每天巩固已有的东西，害怕失去，这让人看到一种中年人的心态。”
他告诉南方周末记者，当时自己想创作一些音乐，但用古琴来表达，会感到吃力。于是，转向了噪音、电子等实验音乐，每天听很多“乱七八糟”的东西，还跑去印度、尼泊尔采集声音。“电子乐比较在意的是音色，传统乐器在意的也不在于音符，更多的在于声音。我当时觉得，电子乐更加能够表现自己对音乐的一些想法，甚至是对古琴的想法。”
开始写作后，杨岚发现这是一个很好的出口，他想继续写下去，小说之后，再详细论述古琴美学。在写《琴人》的过程中，他回顾自己学琴的经历，重新去听琴，也经常弹琴给他人听，慢慢地，重拾了对琴的兴趣，那是一种“新的感性的体验”。如今，他恢复了练琴，但在弹的时候不再观察声音，而是观察当下的自己。
“如果我有一个什么身份的话，我想是琴人。”从最初对传统文化产生向往，到学习它，反叛它，慢慢又找回自己跟它统一的点。在杨岚的世界里，传统和自我聚合又分离，形成某种张力。他形容，他的学习像是一次田野经历，最终“回到生活当中，真实地面对自己”。
南方周末记者 朱圆