合肥，用科技赌出了自己的未来。这是一座被科技改变的“大县城”。
——吾球商业地理
采写|陶妍妍
主编|王千马
图片|来自网络
编辑| 大腰精
制作 | 粉红女佩奇
昨天在朋友圈，看到有人发火龙果花照片，“今年花开得不错，希望能有个好收成。”
盯着照片愣半天，眼泪还是止不住流下来。
跟你出的最后一趟差，就是去那座叫崇左的边境小城，寻访火龙果农场。广西的山，像放大版的盆景，那日阴天，漫山遍野的火龙果树上，挂满催熟用的白织灯，真是浪漫。
那时的你已极瘦，时常短寐，却依然威严，思路清晰。
你一面吩咐我们查看质检报告；一面训斥我，发朋友圈不许带定位，要有点商业的敏感度。
后来没做成那单贸易，也早忘记了农场主的名字。突然在朋友圈刷到洁白的火龙果花，这才意识到，你离开我们已经有三年了。
你离开的这三年，因为新冠疫情，变成了你最向往的“从前慢”的三年。
今年，合肥在经过5次全员核酸检测后，又开始了常态化各区轮检，只不过一直没启动静态管理模式，除“非必要不离肥”外，生活还算正常。
有时我会想，若你还在，会安心居家看书写文章吗？或者，你会带领我们做些什么呢？
01
还记得2003年吗？
那一年，也是春天突然爆发了非典。我被早早劝退居家写论文，连大学毕业典礼也简化成拍一张大合照。当时在报社见习，新闻大厅每天充斥着84消毒水的味道，单位要求，接打热线电话前，必须用酒精棉球擦拭话筒。
有一天，我被临时派去肺科医院采访被隔离的护士，临走时，主任在包里塞了两包板蓝根。现在回想起，那时的抗疫知识真薄弱，连口罩都没准备，就大咧咧地待在病区采访。稿子写完我就开始发烧，母亲得知后气急败坏。我哭兮兮地给你发短信，怕自己会死，或者肺上烂个大洞。
隔了好几周，你正好要来南京采访，提前转道来看望早已康复的我。
还记得你一下车就说，“嚯，合肥真够破！”那一刻我挺自卑，我的家乡是个“大县城”。当时的主城区，还以环城马路内为主，一条长江路上分布着省委和省政府，最繁华的地段叫步行街。
我带你从西边的鼓楼入口进，往东200米是刚修建好的李府。你在大宅前逗留了很久，说最近一直研究晚清史和民国史，这次去南京采写总统府，正好能用上这个素材。
然后你告诉我，南京曾是安徽的省会。有点不好意思的是，作为合肥的土著，我后来才清楚这段历史。
安徽正式建省是在清朝康熙六年，安庆是当时的省会，虽然有近百年时间，安徽的布政使司驻地都在江宁（南京），但乾隆年间还是正式迁到了安庆。这就是“安徽”的“安”字的来历，也是南京被人叫做“徽京”的原因。
我们随人流往东涌，你被教弩台前的大香炉吸引。对这个，我倒是个“历史通”。我指着台上的“明教寺”告诉你，这个高台当年可是曹操修建的，为训练弓弩手用，所以又叫曹操点将台。
合肥位于安徽的江淮分水岭上，这是长江和淮河之间隆起的一个丘岗地带，易旱缺水，土壤贫瘠。在这条岭脊线上，还散落着革命老区金寨、靠唱花鼓灯讨生活的凤阳、第一个搞承包责任制的小岗村……你大致也可推测出，农耕时代的合肥，算不上什么风水宝地。
不过，它虽然“土”，但历史上可一直是战略要地。三国时，曹魏和东吴就曾在此死磕过三十多年。
我在工大附中读了7年中学，打小围着斛兵塘秋季越野跑，后来才知，这个广阔的水面，之前是挖来给曹操清算部队人数用的，这才意识到，曹冲称象的思维模式来自继承；
南宋时，这里是对抗金朝的前线重镇；肥西的三河古镇上，至今还存有太平天国修建的古城墙。
德胜门如今是一段高架桥的名字，当年是合肥旧城西南角的一座城门，相传打仗必须从此门进出，方能得胜……
这让人不能不相信，淮军出于此，近代又有刘铭传、段祺瑞、卫立煌这些戎马人物的诞生，还是有些地域基因的。
前几年，老合肥市中心的庐阳区，推出一个文创ip庐小胖，是个穿着盔甲的小胖墩，一脸憨憨笑容，确实挺像敦厚的合肥人。
合肥有一句夸人的俚语叫“够种”！意思是这人勇担责任，遇事能冲锋陷阵。现在想来，这个评价体系和军事文化有很大关系，文气点的翻译不就是：“勇往直前，使命必达”嘛！
“是的”，你龇牙咧嘴地笑，“像你这样一个人跑去传染病院采访，身上就有合肥人的孤勇。”
02
你第二次来合肥，是2007年。
大学时你曾去贵池支教，多年来一直资助一对小兄妹念书。那年妹妹考上合肥的大学，你特来看望，陪她过圣诞节。
约好去车站接你，因为采访又耽误，你说不着急。等我赶到时，你正在气定神闲地喝鸡汤。
那时，享誉全国的“老乡鸡”还叫“肥西老母鸡”，也只限在合肥有店。我问你：“怎么想起吃这个？”你反问我：“合肥老母鸡汤不是很有名嘛，你们那个方言段子怎么说来着？”
“从肥东到肥西，买了一只老母鸡，放到河里洗一洗，褪了一身皮。”我用正宗肥西话给你朗诵了一遍，你坐在对面笑到捶胸顿足。
真的很多年没跟人说过合肥话了。合肥从2007年的400万人口，如今已有千万级人口。作为一座人口净流入城市，“合肥土著”被不断稀释，讲合肥话的机会也越来越少。
想告诉你的是，也正是在你第一次来的2003年，合肥开始启动“大拆违大建设”，到处修路，尘土飞扬。记得我当时做过几个有影响力的策划——《大拆违》、《滨湖大建设》、《地铁来了》。
当时的市委书记孙金龙，对合肥大发展的理解是先把城市筋骨拉开，基建干起来，再积极招商引资，实业引进来。所以至少有十多年，合肥上空永远尘土飞扬，不是修路就是盖房子。
多年后再回想，脑子里却是那句朴素的口号，“要想富，先修路”。
政务新区、滨湖新区、北城的次第启动，合肥进入大发展时代。城市的每一天似乎都有跑不完的新闻；汽车、房产、家装、商业，是报社广告的四驾马车；每一届奥运会、世界杯、欧洲杯、国际电影节，单位都有能力特派记者亲赴现场……那时，传统媒体的日子确实挺好过。
大约蓬勃发展了10年，都市报开始走下坡路。但这个都市却在一路向上。
打车去餐厅，一路向你介绍，“这是美菱大道，这是荣事达大道。”你很惊奇，“其他城市取路名，都是名山大川来一遍，你们合肥的家电企业地位很高啊，能直接冠名主干道。”
那个时候的合肥，除了电冰箱和洗衣机，其实还有其它。记得上大学时，城南江淮汽车厂非常牛，一下班，半条南二环上都是穿jac工作服的人。江淮的卡车和商务车都很牛，也是中国第一个开办汽车大学的厂。现在，这里是蔚来汽车的生产线。
合肥第一家喜来登酒店开在北二环，当时合肥的五星级酒店就没几家，东北角一直是合肥发展滞后的城区，后来才知，主要用来承接京东方的商务需求。
不过，京东方和蔚来的到来，让合肥更成了很多人眼里的“赌”城。因为它除了赌改造，赌科技，还赌在了先同患难再共富贵。和京东方的合作，和蔚来的合作，都是在它们遇到危机的时候，伸出的手。
合肥是个有底蕴但没有底气的城，吃够了冷眼，与那些落魄者感同身受。它相信小时了了大未必佳，相反，小时落寞大未必不富贵。
不过，大家在论证合肥很会“豪赌”这件事上，最重要的证据，是把中国科学技术大学引进合肥。
我小时住科大隔壁，暑假的傍晚总被派去科大四食堂买馒头，和小伙伴游泳都在科大泳池，楼前楼后住着科大教职工。可能因为灯下黑，对科大最深的印象，一是周边好吃的小饭馆特多，另一就是科大留学率特别高。
大概从两年前，开始接触到科大双创的一些工作，听过几次创新创业辅导会，对中科大才有一些真正的了解。科大在数字经济、量子技术等诸多领域，在世界科研范围也属前列，这些都关乎国家的算力，而算力，将是未来社会经济发展的核心生产力。
未来的城市发展，并不是以商业和地产为主，而是以科技产业带、数字经济带为主。根据规划，2025年，中国要把长三角G60，打造成具有国际影响力的科创走廊以及重要的科创策源地；而合肥，也是这条科创走廊上的重要一站。
今天的合肥，被贴上了很多标签：全球家电之都、中国光伏第一城、平板显示器之都……我突然想起那两条以家电企业命名的主干道，虽然早已改回“阜阳路”和“徽州大道”，但当年企业的显赫，确实深刻影响了这座城。
这样的合肥，不仅是科技的合肥，也是消费的合肥。那晚，我们在三里庵环球广场吃饭。那里有家很神奇的家乐福超市，2007年曾创下全球家乐福日销量之最，法国总部还派高层前来考察，市里做隆重接待，成为当年一大新闻。
但也得承认的是，要想改变世人对合肥的印象，还是需要时间。就像席间你问妹妹：“对未来有什么打算？”小姑娘说：“好好学英语，毕业后去上海找工作。”
你有点诧异：“没想过留在合肥？”“合肥好土。”说完，不好意思地向我吐吐舌头。
前段时间还有个朋友说，去年他从江南某市调任省直机关赴任时，朋友还开他玩笑，“人家是京漂、沪漂，你怎么到老了还‘合漂’？（合肥俚语，胡乱瞎跑）”
15年过去，虽然合肥GDP增长不少，但皖南地区对合肥省会的认同度，并没太多提升。据说疫情期间马鞍山还出过一条公告，“疫情期间非必要不出省，特别提醒，南京属于江苏省。”
我又想起你说的“徽京”典故。
一座城市和一家企业一样，要想真正成熟，都需要做时间的朋友，不仅需要经济总量的提升，更需要用心建立起品牌护城河。但是合肥，也正在努力之中，不是吗？
作为品牌专家的你知道吗，今天的合肥也有了自己的solgan：我们不再是“两个胖子”，而是一座“科里科气”的城市。
我一直相信，这个世界的能量是此消彼长。土土的合肥，在农耕时代没有肥沃的土壤和优质水文条件；在商业时代，也没有通江达海的地理位置和深厚的商业传统。但在科技数字化时代里，这座城市骨子里的低调、勤恳、踏实，真的与“科里科气”有几分相似。
03
2008年后，你离开传媒业，也离开上海，去北京创业。这些年，你做过生鲜app、打造过爆款水果、研发过绿茶标准化……有些项目挺成功，有些让你身心俱疲。
创业后，你好像只来过一次合肥，是2016年来参加徽商大会。会议结束，让我载你去滨湖新区考察一家商业综合体，业主方想招商你的餐饮连锁品牌入驻。
记得那天你穿了身灰西装，但脸色比那套西服还要暗沉。大概真的太累，我们全程无话，等看到滨湖区的林立高楼，你说了一句，“合肥不再是个大县城了。”
最终你没来合肥开店，项目出了问题，无数加盟商每天围追堵截你。我劝你要保重身体，认输也行，你咬咬牙，“那可不是我”。
2018年春节，很意外你会给我打电话，说要整一个新项目，要不要一起参与？
我很震惊，你刚做完化疗没多久，胃部只剩常人一半。你说，活着就要为每个当下努力。我怯懦自己一直做媒体，没太多商业经验。你说人生有时需要豪赌，押准赛道就勇往直前。我这么一个故土难离的人，被你说动，组建新团队，天南地北跑选品、找供应链……
本以为向好的病情突然恶化，再送进病房时已感染脑部，迅速说不出话来。
有人来探视你，全靠我解读眼神翻译，像极了霍金的电脑眼动仪。大家很震惊这个能力，我说这就是发小吧，友情以上，并无恋情，或许，我们本来就是同一灵魂的双生子。
只是，时间却将我们拆对，但你也完美地错过了这次新冠疫情。你不用再担心疫情给自己造成的困扰。但我相信，你依旧会像当年我担心自己的肺那样担心我。不过，你也应该知道，这些年来合肥也变化不小，科里科气的它，有着科学素质，和相应的审慎，当然，也有渐成大城的局气。
同为中东部城市，相较其他几座省会“嗓子眼都捅出茧”，合肥人民这只能算是“小擦伤”。
虽然抗疫形势严峻，但合肥一直没启动静态管理，让我这个普通市民对城市管理者的谋略与勇气有些赞叹。
这和“未雨绸缪”的管理策略有很大关系。
春季学期一开始，学校就严格执行，父母有黄码、行程码带星，孩子不许上学；各企事业单位也号召员工，非必要不离肥，尽量不堂食、不聚会。
4月开始，各小区门口都搭建起防疫红棚，里面轮番坐着小区保安、物业、街道志愿者，进出小区需出示健康码、行程码，双码检测通行。
即使只是去楼下的便利店、咖啡馆，店员们也坚决执这一管理策略，“因为街区每天都有人暗访，如果发现我们不严格双检，会随时要求闭店”，咖啡馆的小哥哥说。
某日，在街头见到快递小哥也戴着街道分发的疫情防控红袖章，内心真是服气，这走街串巷的“移动防疫宣传员”，传播效率太高了。
4月中旬时，合肥曾做过一次防疫演练，代号“春雨行动”。结果第二天，真的出现了阳性输入病例！这场战备演练，简直比草船借箭还准。
半个月后，合肥的疫情就基本控制。五一前，电影院、健身房逐步开放；五一后，在肥高校也次第解封。街上的年轻人一多，城市的活力也一步步回来了。
你知不知道，前几天，合肥还官方宣布：所有地区的人员，请光明正大来，绝不拒之门外……不知道你能不能再来合肥，这次请来我的梦中吧。
写到这里，忍不住打开了那人朋友圈，他更新图片，是夜色下洁白的火龙果花。
火龙果和仙人球一样，都只在夜里开花。一般晚上八九点打花苞，凌晨1点绽放，清晨凋谢。能想象，夜色下漫山遍野的火龙果花和一排排白织灯交相辉映，多寂寥绝美的一场盛宴。
人生也是场盛宴，未必人人都有观众鼓掌；但只要真的尽力绽放，生命就不可能后悔。
我们的合肥，不也真是这样吗？
- THE END -
吾球商业地理
见城市生长和未来
壹点号吾球商业地理