克拉玛依市独山子人民医院血液肿瘤科的故事
科室简介
血液肿瘤科是市独山子人民医院的首批重点专科，科室医护团队23人，病区床位40张，其中安宁疗护家化病房2张。科室设立三大专科门诊：肿瘤内科、风湿免疫、血液淋巴瘤。
2015年，该科室创建了首批“自治区级癌痛规范化示范病房”并高分通过验收，成为当时唯一获批的二级医院。
该科室积极发展新业务和新技术，2019年新增了血液、淋巴瘤业务，其中骨髓活检术填补了该院血液疾病治疗的空白；成熟开展CT引导下经皮肺穿刺活检术、胸腹腔穿刺术+灌注化疗、超声引导下的体表转移瘤的穿刺活检术等先进技术。
市独山子人民医院血液肿瘤科全体医护人员。图片由市独山子人民医院提供 （图片拍摄于疫情前）
每当克拉玛依市独山子人民医院血液肿瘤科的医护人员感到疲惫，他们就会爬到郊外的泥火山上——或是盯着喷发口汩汩翻动的泥浆出神，或是遥望远处绵延不绝的红色山丘。半天过去，压力便消解在广阔的大自然中。
这群人和这片土地保持着一种微妙的平衡：他们用专技和情怀治疗故土的病人，而这片土地，则用美景和清风，深情地疗愈着他们。
挽救生命的“靶向药”
3月5日，走出市独山子人民医院血液肿瘤科的大门，79岁的玉芬（化名）长长地舒了一口气。最近一次复查结果显示：她的胸腔积液已全部消失，肺部肿瘤也明显缩小，在生活上，她已与常人无异。
4年前，玉芬因胸闷、气短到市独山子人民医院急诊科就诊。做完一系列检查，她被诊断为肺癌晚期伴大量胸腔积液，已经失去了手术治疗的机会。被转到该院血液肿瘤科治疗时，玉芬心如死灰，一度想要放弃。科室医护人员用真诚的劝慰，给了她继续走下去的勇气。
医生在她的胸水里找到了腺癌细胞，将标本送往第三方机构进行基因检测，结果显示：玉芬的肺癌细胞属于基因突变类型，可以通过服用靶向药物治疗。医院很快为她采购了该药物，服用18天后，玉芬胸闷、气短的症状明显缓解，身体状态和体力也大幅好转。
“真不敢相信，每天服用1粒药，就能控制住癌症，现在的医学技术真是太神奇了！”玉芬对市独山子人民医院血液肿瘤科的诊疗水平竖起了大拇指，“还好我没有放弃！”
在市独山子人民医院血液肿瘤科，每年都有数十位患者和玉芬一样，成为肿瘤靶向治疗的获益者，生存期得到了明显延长。肿瘤靶向治疗于2005年在我国兴起，作为西北小城的一座二级医院，该院并没有因地偏而懈怠，而是克服重重困难派人学习，力争用国际最新技术造福本地患者。十余年来，该科室用这种“指哪打哪”的精准疗法，成功挽救了大量癌症患者的生命。
而这，仅仅是血液肿瘤科业务的冰山一角。多年来，为了给患者提供最合适的治疗，该科室相继掌握了晚期乳腺癌的双靶治疗及耐药后治疗、卵巢癌的靶向治疗等国内外先进诊疗技术，科室人员用专业的技术和仁爱的胸怀，创造了一个又一个生命奇迹。
群英云集的“远程桥”
林海（化名）就是其中一个“奇迹”的亲历者。
2021年3月，43岁的林海突发腹痛，到市独山子人民医院急诊科就诊。医生给他做了一系列检查，高度怀疑他是胰腺癌。对于这一诊断，林海感到震惊：“我平时身体很好，怎么可能是癌症！”
可是，最终的活检结果让林海陷入绝望：他不仅是胰腺癌晚期，且癌细胞已扩散至肝脏、腹膜和淋巴结，他失去了手术治疗的机会。
对于胰腺癌晚期患者来说，平均生存期仅有3至6个月。林海的心理防线被击溃了。
“不要放弃，我们可以通过远程医学平台请国内权威专家给你会诊，只要有一线生机，我们就应该抓住！”该院血液肿瘤科主任王英的眼神是不容怀疑的坚决，林海心头一暖，重燃了活下去的信念。
很快，王英通过远程医学平台发起了远程会诊，邀请上海同济医院、四川大学华西医学院、自治区肿瘤医院等国内名院的专家共同为林海出谋划策，为他量身制定了一套治疗方案。
在该科室全体医护人员的精心治疗下，林海的身体状况逐渐好转，不仅胰腺肿瘤开始缩小，肝脏上的肿瘤也变小了。时间一天天逝去，林海并没有被病魔击垮，反而活得更加从容通透。今年年初，他和王英吐露了自己的心愿：世界这么大，他想去看看。
尽管旅行会带来很多不确定因素，王英还是决定支持林海的想法。她再次发起了远程会诊，请专家根据林海现阶段的情况，制定了一套口服药物治疗方案。林海兴致勃勃地揣着药和未完成的梦，奔赴向往已久的世外桃源。
“节日快乐！等我年中回去，可就是一年半咯！”今年国际劳动妇女节，林海在一片蔚蓝的大海前给王英拨通了电话。听着海浪轻拍沙滩的声音，王英的鼻头一酸，泪水夺眶而出。那一刻，她清晰地感受了生命的可爱和可敬，一种强烈的职业荣誉感油然而起。
“在没有远程医学平台的时候，我们只能靠自己，因为技术力量有限，有时候只能眼睁睁看着患者受折磨。”王英叹了口气，“对医生来说，最难过的事莫过于此。”
自从我市2013年建成远程医学平台后，这个连接国内优质医疗资源的“远程桥”便彻底改变了市独山子人民医院以往“单打独斗”的被动局面。近年来，在该院党委的大力协助下，血液肿瘤科先后与疆内外10余家三级医院建立了多学科会诊机制，成为多家医院的专科联盟单位，平均年会诊量超过100人次。
有了全国一流医疗专家的鼎力相助，该科室的规范化治疗水平逐渐和大医院接轨，越来越多的患者在这里重获新生。
充满温度的“终点站”
生命是坚强的，但也是脆弱的。
对于时常目睹生离死别的血液肿瘤科全体医护人员来说，这句话显得格外沉重。
随着肿瘤终末期患者增多，2021年起，市独山子人民医院血液肿瘤科积极响应国家要求，开始建立安宁疗护病房。
“沙发最好是布艺的，坐起来舒服。”
“墙面应该是淡粉色，看起来温暖。”
“还得有微波炉、冰箱、衣柜、空调，这才有家的样子”……
科室的20多位医护人员曾为安宁疗护病房的设计和装修操碎了心。他们希望尽最大努力，让患者在人生的最后一站过得温馨、舒适、不留遗憾。
2021年，43岁的梅子（化名）因患双侧乳腺癌住进了该院血液肿瘤科。作为科室新人，住院医师刘玥第一次目睹了生命和病魔抗争的惨烈过程。
“手术后不久，癌症就复发了，我们想办法给她用了国际上最新的药物，可是没用……”刘玥的声音有些哽咽，“癌细胞先后扩散到了她的左侧胸壁、腋窝、颈部、右侧胸壁，什么办法都试过了，病魔就是不肯放过她，她被折磨得不成人样……”
梅子最终是在安宁疗护病房去世的。家人围绕着她，医护人员也一直陪伴在旁，梅子走得很安详。
这件事一度困扰着刘玥。她曾在夜里反思：自己学医究竟是为了什么？如果结局注定失败，那么付出是有意义的吗？
一场特别的生日宴，帮助她找到了答案。
今年1月初，因肺癌需要长期住院化疗的杨力（化名）突然找到了科室护士长苗新霞。“明天就是我88岁生日了，儿女赶不过来，我，我想吃奶油蛋糕……”老人支支吾吾开口道。
苗新霞莞尔一笑，满口答应下来，随即安排刘玥去订生日蛋糕。次日中午，香甜的奶油蛋糕被准时送到了温馨的病房，在医护人员的祝福声中，老人度过了一个特别的88岁生日。
“老人未来会怎么样，谁也说不准。但老人吃蛋糕时的幸福笑容，却是真真切切的。”刘玥说，那一刻，她真正理解了医疗工作者的使命，更明白了安宁疗护病房存在的意义。
坚韧笃行的医者们
血液肿瘤科的重病绝症患者居多，在这样高强度、高压力的环境中工作，医护人员的情绪难免会受到影响，因此，和其他临床科室相比，血液肿瘤科一直“人丁不旺”。
“我很庆幸，我有一个强大的团队。”王英发自肺腑地感叹道，“感谢每一位同事，你们都是值得歌颂的勇士！”
王英的赞叹是有依据的——在团队成员的不懈努力下，该科室近年迎来了长足发展，不仅业务范围不断拓宽，学科建设、学术科研等方面均取得了新突破；2021年，血液肿瘤科年收治患者1450人次，年门诊量达1.4万人次，创历史新高，成为该院年出院人数最多的科室；这个团队还有着极强的集体荣誉感，曾多次在自治区、国家级比赛上斩获佳绩，展现了市独山子人民医院的医者风采。
亮眼成绩的背后，是这个团队无怨无悔的付出，是一群医者对于理想最纯粹的追求。
“压力特别大的时候，我就会组织大家去爬泥火山、赏胡杨林，这是我们纾解压力的‘秘诀’。”王英的语调缓慢，有一种别样的柔情，“生命彼此息息相关，我们治疗患者，而故乡的一草一木，也总能治愈我们。”
本报全媒体记者 张冰 通讯员 罗兰 朱静
编辑 张涛