仿佛一场票房三国杀游戏，这一次拿下国产电影票房之王的，是吴京。
就在七天前，沈腾刚刚凭借突破3亿的《我和我的父辈》完成跨越，个人主演电影作品累计票房突破200亿大关，率先成为中国电影市场首位200亿主演票房影人。
但仅仅用了七天，随着势如破竹的《长津湖》票房一路飙到39亿，已经成为影史第七名，
吴京的个人主演电影累计票房不仅突破200亿，更迅速冲破220亿，朝着必将在不久的将来出现的300亿票房第一人迈出了坚实的一步。
世事变幻总如沧海桑田，回望中国电影第一位50亿票房先生横空出世，也不过才七年光阴。
2014年国庆档，凭借《疯狂的石头》开始崭露头角的小人物专业户黄渤，一人有三部电影上映，个人票房加起来迅速超过了50亿。
被媒体封为50亿帝的时候，黄渤说出了一句被时光证明宛如预言的话:“现在是个什么事儿，就跟这总票房50亿一样，过几年再回头看看，50亿也就是个笑话。“
此言一出不过3年，吴京的《战狼2》出现，一部电影就轰出了整整50多亿。
也是在黄渤说那话的时候，另一位未来的200亿票房先生沈腾正在筹备开心麻花的第一部喜剧电影，最开始想拍《乌龙山伯爵》，想来想去还是拍摄了更稳妥的《夏洛特烦恼》。
随着沈腾入局，国产电影票房第一人的三国杀时代，正式开始。
此后数年，中国电影票房纪录一路被改写，新的票房传奇不断被创造出来，而三位中年男人接连迎来了自己的高光时刻，并接连拿下票房一哥的位置。
有些事，回头看，才看得更清楚，28岁才考上电影学院的黄渤、36岁才第一次从话剧舞台涉足电影业的沈腾，38岁才第一次塑造出冷锋的吴京，既衔接过去，又揭示未来。
相比不断改写的国产电影个人累计票房纪录，他们三个成为票房之王的故事，以及一部三个个人的票房一哥更迭史背后的中国电影前进脉络，或许更有价值。
“永远不要让结局，遮挡了故事的光芒。”
票房之王前传：没捧红的吴京，没唱红的黄渤，一晚上卖七张票的沈腾
6岁那年，吴京贪玩在雪地上推大板车，左手大拇指被割掉一截，去什刹海体校报名时，差点被师傅吴彬拒收。
这位一手带出过李连杰等动作明星的老师傅说：“大拇指的力道很关键，学武是要使唤兵器的。”
但最后吴彬被弟子说服，决定暂时留下吴京。
就这样，吴京成为了李连杰的师弟，而这次受伤，也仿佛成为他动作生涯中漫长受伤史的一次开场。
到1994年，吴京已经拿到了两次全国武术比赛的冠军，但他还没有找到自己的未来。
习武之余，趁着当年的下海热潮，他倒弄衣服赚了点小钱，但他心里知道那不是他一辈子的去处：我吴京要一辈子卖衣服吗？
吴京正在寻找未来的的时候，跟他同岁的黄渤已经找到了自己人生的第一个目标：进军歌坛。
当年他带着自己的“蓝色风沙”乐队四处走穴，几乎走遍全中国，给四大天王跟王菲都写过歌，和周迅周晓鸥沙宝亮一起在歌厅唱过歌，但后来大家都红了，他却打不进去。
从那时他就逐渐感受到了，娱乐圈的残酷性，以及那些满面的笑容，未必是真。
1996年，22岁的黄渤回到了家乡青岛，在姐姐的帮助下做起了鞋厂生意，一度经营业绩不俗。
相比之下，那些年日子过得最舒服的是沈腾。
在齐齐哈尔，他出生在文艺气息浓厚的家庭，受到全家人的宠爱。打小长得就聪明伶俐，后来他对外常说自己考上军艺是基因好，长得帅，的确如此。不过与杨洋这样的军艺校草相比，他的画风比较特别。
上学时，只要他往那一站，啥都不说，大家就情不自禁地笑。一旦他开始讲段子，同学们都笑得前仰后合，天分这种事，没得比。
有一次国际友人来校交流，戏剧系主任让大家表演在战场上打仗。大家都非常投入地演出，老师点评，“好，不错，不错，一、二、三、四，哎？怎么少了一个？”“舞台上只有两条腿的那个是谁？”
这时沈腾站出来了：“老师，是我，我设计的是敌人的炮火把我的上半身炸飞了。”
就在黄渤忙着卷起蓝色风沙，沈腾忙着当军艺校草的时候，吴京终于迎来了自己的人生转机。
1995年，袁和平和张鑫炎带着重振武侠片的期待北上去武术队选人，希望找出下一个李连杰。外形俊朗眼神有光的吴京被张袁二人一眼相中，后来吴京回忆说：“是电影选中了我。”
当年全国院线票房为9.5亿，谁能想到，将来一部《唐人街探案3》，单日票房就能达到10.5亿。
而当年吴京出道第一部电影，就是张鑫炎、袁和平两位动作大导为他量身定制的《功夫小子闯情关》。
然而电影并没能复制《少林寺》的巨大成功，1996年上映后，在港总票房74万，这个票房证明了两件事：第一，纯功夫片在港片市场已经江河日下。
第二，吴京注定要走出一条，和昔日的功夫巨星李连杰不同的道路。
而就在吴京已经开始在影坛打拼的时候，还一身西装革履，为了鞋厂生意和生意伙伴每天觥筹交错的黄渤有时候会有点恍惚：我在这干嘛呢我？梦想呢？
改变命运的契机发生在2000年，黄渤接到了一个电话，他的好兄弟高虎让他发张照片过去，黄渤专门出钱找人认真P了一张最好看的照片，给人家发过去。
导演拿到照片一看，冲着高虎喊：你不说他长得像民工吗？这么帅？
高虎急地赶紧说：他本人绝不长这样。
在高虎“包丑“的保证下，黄渤撂下一切，再次回到了北京，以确实很像民工的样貌一举征服了导演，当然，关键原因还是原定的男二不演了，死马当活马医吧。
这部电影，就是令他在影坛一战留下印象的《上车，走吧》。
演完这部戏，2002年，已经28岁的黄渤在考北影表演系失败后，最终考入了相对冷门的北电表演系的配音班，决定改吃表演这碗饭。
而此时大学毕业的沈腾已经加入了“开心麻花”。
当年的开心麻花还没搞出名堂，成名作《想吃麻花现给你拧》最冷清的一场才卖出了7张票，一群人在雪中送观众离开。
接下来几年，这三人还有很多失落要品尝，但也将陆续找到自己的路，这条路，将最终把他们送到票房王座上。
50亿票房先生黄渤：“过几年再回头看看，50亿也就是个笑话”
2005年，黄渤完成学业后，青年导演宁浩看到了大加赞叹，认为这个看起来就是个民工的演员“一定会成为大明星”。
一年后，刘德华的“亚洲新星导”给了他三百万，拍什么不管，找什么演员自己看着办。
拿到投资摩拳擦掌的宁浩，在北电意外碰到了回母校办事的黄渤。
正在犹豫男六号“黑皮”这个角色人选的他灵光一闪，穿牌子货班尼路的人，有了。
不过300万投资确实不多，当时生活艰辛的黄渤片酬只收了一万元，完全是在大桥上跑了好几圈的辛苦钱。
本来黄渤的戏本来会被剪得很短近乎没有，但最后宁浩把那场至关重要的黄渤在片尾拼命奔跑的戏硬是保留了下来，理由是“老黄的角色代表了一种中国底层的生命力”。
黄渤的时代肯定回来的，不过要慢慢来。
镜头先给回吴京。
虽然也有过《小李飞刀》这样的大热作品，并留下了银幕上最嫩的造型，但有些人命中注定是要在大银幕发光的，于是命运的车轮又推着吴京回去当“港漂”。
在《杀破狼》中，和他演对手戏的是将来会跟他一同登上春晚舞台的甄子丹，导演叶伟信说“别套招了，你们都是有功夫的，直接打吧”。
结果四十五秒的时间里，两人拍了四条，整整打折了四根棍子。吴京演的杀手在片中是不敌的那个，结果无数次被棍棒打中。
后来吴京开玩笑说“别人说我演出了狠劲儿，可是是真的疼啊”。
虽然电影反响不错，但当年的港片已经是日薄西山，动作片没多少人拍了，只有真心欣赏他的陈木胜经常找他开工，还认真为他设计角色，把他演的反派人物写得很酷。
可陈木胜只有一个。
那时候白天拍完戏，晚上回到住所，吴京一个人边吃饭边听相声，德云社20周年的时候，他上台发言的时候调侃，“在香港最困惑迷茫的时候，晚上只有两个人陪我睡觉，郭德纲和于谦两位老师。”
2008年，他带着自导自演的影片《狼牙》回到内地。这部带有鲜明港式风格的动作电影在市场上遭遇惨败，投资400万港元，中国香港票房231万港元，内地票房423万人民币，吴京至少亏了上百万。
或许影片最大的价值是为吴京找到了未来《战狼2》的替补女主——卢靖姗。
就在吴京迷茫困顿的时候，黄渤开始迎来自己的黄金时代，宁浩第二部“疯狂”系列《疯狂的赛车》开拍，把当初不计片酬卖力演出的黄渤捧上了主角的位置。
时代的更迭和历史的潮流中，黄渤将逐渐被浪花推到票房一哥的位置。
电影市场在黄渤开始崛起的那几年已经彻底步入了快车道。2010年，中国电影票房刚刚破百亿；2013年，总票房便已经达到217亿。到了2015年，已经达到440亿。
乘上这波浪潮的黄渤，首先是在2012年，于和伟在部队无法参演，黄渤救急参演了徐峥导演的《泰囧》，谁能想到这部小成本喜剧，让徐峥一举成为了第一个票房破10亿的导演。
到了2013年，黄渤有四部电影上映，包括周星驰导演的《西游降魔篇》，和林志玲合作《101次求婚》等大热电影，四部戏共计拿下19.49亿的票房。
2014年，黄渤继续高歌猛进力，再度合作宁浩的《心花路放》拿下11.69亿票房，国庆档开始彰显更大的票房潜力，陈可辛导演的《亲爱的》不但拿下了3.45亿的国内票房，更令黄渤在40岁这年加冕了“50亿帝”。
而此时的吴京终于找到了自己的路。
为了拍摄《我是特种兵之利刃出鞘》，他主动跟主创刘猛说，既然接拍这部戏，就想真实感受一下军人是怎样的，刘猛就送他去部队训练感受。
没想到这一待就是一年半，他和所有普通军人一样，每天早起完成科目训练。
几乎参与了特种兵所有专业基础训练，对于军事片的一切，已经成为绝对的业内专家。
特训快结束的时候，营长提醒他换军衔，他离开军营，部队还特地打出了“向吴京同志学习”的横幅。
特训回来后，吴京的想法就定了，“拍一部男人看了想做真男人，女人看了更喜欢纯爷们的电影”。
这部电影，就是吴京自编自导自演的《战狼》。
由于业内没有人看好这部看起来并无看点的硬汉动作片，电影没有筹集够资金，他把自己的房子抵押贷款拍，那个时候已经成为吴京太太的谢楠说，“老公，这是你的梦想，如果你全赔了，我养你”。
就算这样拍摄还是紧巴巴的，除了女主角余男住上了星级酒店，包括吴京在内的所有工作人员都窝在南京一家没有挂牌的小宾馆里。
电影拍了一半，挺着大肚子的谢楠把婚礼张罗完了。
恰好吴京拍一场从楼上跳下来的戏，没用替身，亲自跳，摔伤了双腿，搞到要拄拐。
婚礼当天，上台前，吴京扔了双拐，帅气走到谢楠面前，留下铿锵有力的婚礼誓言，“媳妇儿，我答应你再也不跳楼了”。
纯爷们答应媳妇的肯定要做到，下一次在《战狼2》里，吴京是不跳楼了，跳海。
200亿票房第一人沈腾：“来啊！你过来啊！”
就在吴京开始找到自己的硬汉之路的时候，黄渤却在50亿帝的光环中感到了一丝疲惫，2015年他毅然推掉手里的剧本，息影一年演了综艺，尽量不被票房数据裹挟。
在内心里，他显然希望有人能超越自己的数据，这样他就不用一次次回答媒体关于票房的问题了。
超越还需要时间，毕竟2015年，他此前拍摄的《寻龙诀》制作完成正式上映，卖出了16.82亿的票房成绩，位列当年票房榜第三。
《寻龙诀》的诞生，宣告着中国电影产业对“工业化”这三个字的探索已经开始，尽管之后的同类题材的奇幻片，几乎全部失败了。
奇幻片从票房巅峰走上下坡路的2015年，也是喜剧片开始上坡的一年，那个将在未来超越黄渤票房数据的男人，的确出现了。
2015年，开心麻花启动电影项目，《夏洛特烦恼》应运而生。
男主演定的沈腾，一开始想找个有号召力的女明星提升一下电影的票房号召力，但找来找去感觉不对劲，最后还是找了话剧版的马丽。
这下好了，幕前幕后卡司里，没有一个有正经票房号召力的演员，票房能爆，只能等待奇迹了。
意想不到的是，那个国庆档里，奇迹真的出现了。
影片不仅贡献了“马什么梅”“雪花飘飘北风啸啸”等经典台词，更是创造了国产喜剧最具票房杀伤力的黄金组合：沈腾马丽，并一举拿下14.4亿票房，成为当年最大的票房黑马。
业内人士叹息，如果不是主演实在没什么票房号召力，票房发酵太晚，以电影的品质，绝对不止这个票房。
事实证明的确如此，此后沈腾主演的喜剧，票房一步步超越了《夏洛特烦恼》，口碑却未必。
事实证明：中国观众，太需要笑声了。
2017年，沈腾以配角的身份参演开心麻花第三部电影—票房22.14亿的《羞羞的铁拳》，再度证明自己的票房号召力。
而吴京终于找到了自己的代表角色——冷锋。
《战狼》前期宣传时，吴京还感叹说：“成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》。到我这儿，没有代表作。”
但《战狼》以8000万的制作成本获得了5.25亿票房，让他看到了希望。
到了《战狼2》，电影的制作成本翻了几番，有了钱，就可以翻江倒海，吴京带着港片动作团队赴海外拍摄，还拍了海下拍打斗的长镜头。
2017年，《战狼2》暑期档上映，这部没流量明星的电影，依然不被市场特别看好，首映礼上来的最大的腕儿，还是吴京当年夜晚听着他相声睡觉的郭德纲。
然而影片仅用12天，就打破了2016年周星驰的《美人鱼》创下的33.92亿的记录，成为新的国产电影冠军。
最终影片票房数字定格在56.8亿上，打破了中国内地市场票房纪录，成为首部进入全球TOP100票房影片榜的亚洲电影。也是这一部电影，打败了黄渤14年的票房积累。
《战狼2》上映后不久，四川九寨沟发生7.0级地震，很多网友向吴京“逼捐”：你不给灾区捐1个亿说不过去啊！
吴京没有任何回应。
直到后来人们才发现网友逼捐的时候，他默默跑到灾区，参加了汶川地震、雅安地震救灾，每天天不亮吃口素菜就开始干活，为了省下水给女生用，最高纪录八天没洗澡，还领养了两个地震里的小孩。
《战狼2》改写了电影市场票房天花板后，票房爆款标准不断升高，而喜剧始终是爆款发掘机。
沈腾主演的《西虹市首富》拿到了25亿票房，排在当年第四位。沈腾主演和客串影片的票房数字不断增长，开始被人们称为喜剧之王。但从经典角度衡量，沈腾喜剧的整体质量依然和当年的喜剧之王周星驰差了一段距离。
2019年春节档，三个已经成为票房之王的男人，终于相遇于全年票房之巅——沈腾和黄渤一起参演了宁浩的《疯狂的外星人》、还挑大梁主演了韩寒的喜剧《飞驰人生》，而吴京参演的，则是当年上映时又是无人看好的《流浪地球》。
被批的票房一哥吴京：“他为什么不退位让贤”？
《流浪地球》对于吴京来说，就像一场意外。
郭帆透露，当时两人一起喝了顿酒，“吴京什么都不care，就是看过剧本，被打动了，觉得牛，就干。”
本来也只是客串，结果越客串戏越多，这就算了，结果有天郭帆问他，“京哥，预算不够了，片酬商量商量？”
吴京说没问题，片子拍好就行。结果又过了一阵，有投资方撤资不干了，郭帆又找到吴京，“京哥，预算又不够了，你能不能投一点？”
就这样，吴京投入了6000万救急。
当时吴京也不知道这部从未出现过的硬科幻电影到底能有多少观众，唯一的的想法是：即使拍烂了，也比没人拍强。有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。
后来的结果大家都看到了。
从《战狼》到《流浪地球》，吴京的正能量“硬汉”形象再无可动摇。
东京奥运会期间，吴京成为“全中国最好用的表情包”，以至于奥运会结束，有人感叹：吴京终于可以休息了。
他著名的“伸手照”，也被网友津津乐道并广泛引用，《我和我的父辈》中，再度被集体模仿。
虽然个人形象越来越丰富多彩，但硬汉依然是本色。
拍摄《长津湖》，全片实景拍摄，有很多冰天雪地的战争镜头，拍摄环境十分艰苦。尤其是主演吴京更是有着很多雪地中的镜头。
后来段奕宏在采访中表示，每天见到吴京说的最多的话，就是劝他这条腿还得要，让他多注意腿伤。
但为了演出真实感，吴京在零下二十几度的环境里还是只穿单衣。被问起来就一句：“别给当年的老战士丢脸吧。”
这些年对于自己爆红，吴京留下了两句金句，一是“票房高不代表水平高”。
二是“大家可能都需要爱国情绪的表达。我只是稍微调整了一下表述方式。大家那种情绪早就准备好了，我只是往里扔了一根火柴而已。”
但票房之火点着了就很难停下来。
近年国庆档，他主演的《长津湖》和《我和我的父辈》扎堆上映。到10月10日上午，《长津湖》票房突破39亿，《我和我的父辈》11.36亿。“互搏”之下，吴京成主要电影作品票房已经破了220亿，对沈腾完成了反超。
虽然观众用脚投票将吴京再一次送上了票房一哥的位置，但总有人发表不同意见。
比如“著名导演”刘信达公开发文怒斥：“吴京，你凭什么要一直霸着大银幕呢，你怎么就不懂得让贤呢，你这不是强抢年轻演员的饭碗吗？”
但就在不久前，中年演员陈坤刚刚发表了一番感言，请导演多给中年男演员一些机会。
从来不是中年男演员一定要霸着大屏幕，一切都是市场和观众的选择，年轻的流量演员们曾经占据过大屏幕一段时间，但事实证明，观众还是爱看扎实的表演和卖力的演出。
这就是为什么吴京、沈腾和黄渤至今依然站在中国电影票房塔尖。
为什么是他们三个？
一是个人积累。
无论是吴京的动作和硬汉风格，沈腾的喜剧还是黄渤的小人物塑造，都积累了将近20年，经历了一次次市场检验，他们的功夫别人是学不着的。
二是当中国电影工业加速发展，市场不断沸腾，他们三个都幸运地找到了时代潮水的方向。
如果说，沈腾代表着观众更喜剧的刚需，黄渤代表观众对银幕小人物的喜爱，那么吴京则代表着观众对于自带家国气息爱国情怀，同时又有着真功夫的动作明星的喜爱。
时代之于所有的票房王者，都是滋养他们的土壤，所有票房一哥的故事，都是一遇风云便化龙的故事。
最后一点，就是三人如出一辙的谦逊。
当年《战狼2》大爆，师兄李连杰送给吴京一句话，让他受用至今：夹着尾巴做人。
而当年黄渤被问及“是否能取代葛优”，他回答：“这个时代不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。因为人家曾是开天辟地、在中国电影那样的时候，人家是创时代的电影人。我们只是继续前行的一些晚辈，不敢造次。”
未来会如何？
沈腾的豆瓣主演列表中还有春节档的《四海》，明年的喜剧大片《独行月球》《超能一家人》（客串）等作品。
黄渤除了年底和贾玲合作的新片，还有陈思诚的又一部科幻喜剧大作。
而吴京的豆瓣主演列表，更是充满了各种真假难辨的大制作，网民纷纷表示，非常期待一部暂时看不出什么来头的《破云Ⅱ吞海》，而豆瓣已经出现了有关该片的两篇长影评。
时势造英雄，但时运来了，也要人能赶得上才行。
有机会站在时代的浪头上的未必只有他们三个，但始终在浪头上站稳了的，是他们。
说到底，终究是个人的时运和努力、时代的更迭和历史的推进成就了吴京、黄渤和沈腾，他们都曾在时间浪潮的某一阶段成为票房一哥，并有可能将这场票房三国杀继续一段时间。
只是谁也不知道下一个票房弄潮儿会以何种方式出现，唯一可以确定的是：
观众永远需要好电影。谁给了观众想看的，谁就是下一个票房之王。