齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 邱明
“卡友”，开大卡车的朋友。在被许多企业视为生命线的物流供应链上，卡友承担了全国七成以上的货物运输。在大多数人的印象里，相比普通工作，开大卡车能挣更多的钱。在物流之都临沂，有超过15万辆大型货车从这里驶向辐射全国各地的公路网。近期，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者搭乘其中一辆，随车奔波千余公里，见证了卡友“挣钱多”背后的不易。
躲人流高峰，夜幕下启程
江北油菜花开的时节，临沂货车司机李磊（化名）规划了一趟南下杭州的行程。
这趟活，是从临沂费县一个乡镇运板材往南走，卸货后再运一车面粉到杭州临安。七八年前入行时，李磊跟着师傅跑过这样的路程，算是轻车熟路。
3月24日，晚上7点去装最后两件货，算上装车和晚饭时间，一个小时后发车，那时路上行人应该已经稀少。启程那天，李磊盘算好了节奏，不再焦躁。
李磊老家在临沂东南部一个县，出生于1981年的他，与当地大多数同龄人一样，有三条优选人生路：考学、当兵、跑货车。与前两样无缘，尝试过搞养殖、干建筑之后，李磊只剩跑货车这一条路。
那时，跑货车只有一个前提：考到A2驾照。这个对大多数人来说不难的前提，对李磊却是一个障碍。李磊从小失去父母照顾，由爷爷奶奶拉扯大，学没上几年，稍微难一些的字他认不全，考驾照上的理论题，李磊认不好读不懂。“大车学费七八千块，那个时候有的人家一年攒不到这些钱，学不到证这钱就打水漂了。”理论题库几千道题，李磊被教练逼着死记硬背，勉强过线。
比原定时间晚了10分钟，李磊赶到最后一个装车点。没想到的是，拿着装车单，发货方告诉他，两方板材还没加工出来，正在车间流水线上，装车得等等。
这一等就是两个多小时。装完车，已经到了晚上10点多。焦虑重新袭来，原计划8点发车，第二天天亮时能赶在早高峰前通过230公里外的江苏淮安，延迟两个多小时，正赶上早高峰。李磊的大货车光是车厢就13米长，这样的庞然大物遭遇早高峰，就像大象进了瓷器店，寸步难行。
装完车李磊没着急发车，打开手机导航地图，他得找一条捷径追回被耽误的两小时。
蹲下身静下来，饥饿感代替了焦虑。李磊这才想起他已经错过了两顿饭。中午的时候，他正从连云港往临沂费县赶路，想着下午装完车再吃饭，意外耽误了两个小时让他忘记了晚饭。“反正已经晚了，吃完饭再想咋整吧。”上车摸过驾驶座旁的干粮袋，李磊想吃点东西再走。打开一瓶辣酱，正打算卷个煎饼，迎面驶来的车灯照到煎饼上的点点绿斑。已经记不清那摞煎饼是什么时候带上车，春日的温度让煎饼长了霉斑。李磊不甘心，把整摞煎饼翻了一遍，发现都没法吃。装货点200多米外，有家通宵营业的路边烧烤店。两小时不止耽误了路程，还让李磊额外支出一笔餐费。跟老板打过招呼，李磊点了烤串和两个烤饼，坐在马扎上又翻看起导航地图。
车多货少，运费走低
入行的时候，还没有“卡友”这个词，李磊的职业通常被称为“跑大车”。那时的李磊正年轻，也缺钱，希望靠这个挣钱的行当摆脱困境。
跑大车七八年，让李磊在县城郊区买了一套民房，搬离了原来的破屋。除了这套房，李磊再没钱添置新家具。跑车顺道给人搬家的时候，他捡回一套组合柜，再加上结婚时的桌椅板凳，在屋里凑合成家的摆设。
2014年的时候，给别人开大车每月工资能达到8000块，有的车老板还会每天发包烟。那时的收入，确实对得起跑大车的劳累，对没有其他出路的同乡来说，跑大车是很好的选择。眼下，这样的时光已经远去。“说不清哪年开始的，钱越来越难挣。”最明显的改变是运费逐年走低，特别近一两年有的线路运费比之前几近“腰斩”。“比如从青岛到临沂，2019年之前满载运费大约2100元左右，现在只给到1200以内。”
运费少，车老板养不起驾驶员，一主一副的驾驶工位，被缩减成一人跑全程。
运费下降的根源，李磊归结为货没增而车多了不少。2016年9月21日，随着《超限运输车辆行驶公路管理规定》实施，对二轴至五轴及以上货车的车、货总重量标准进行了降低。旧标车没退出市场，一批新标车涌入。“大货车最佳车况也就前3年，3年一到就有车老板把车转手卖掉再买新车。”运费显著下降的时间，正好是首批新标车轮换期，新车旧车叠加，供给大于需求，反映到行业中就是降费竞争。
跑大车难干，给李磊带来的却是一个契机。“车不好养，往外转手的开始变多。”一年前，一位熟识的运输公司老板看中李磊，有意把公司名下一辆六轴大货车转给他。搁在以前，有辆自己的大车是李磊不敢想的美事。机遇和风险并存，李磊心动了。他拿出家中仅有的存款，又向亲戚借了3万。运输公司老板看他确实没钱，再借给他两万，凑上了首付。“一个月最高时还贷9000元，分摊下来一天300块的成本。”李磊算了一下，每月跑车大约的进账，刨去还贷、保险、保养等成本，每月他只能带回家一两千块钱。“还完2年贷款，我还赚一辆旧车，转手卖掉或者接着干都能挣钱。”
为省钱，不舍得上高速
飞驰的车轮一圈圈接近李磊期待还完车贷的日子。但在此之前，他要保证每月至少挣出还贷款的钱。晚饭的功夫，李磊决定这趟行程临近淮安时走一段高速公路。“一般都走国道或省道，上高速通行费太高。”李磊介绍，最近一次高速通行费调整后，由原先按实际重量收费变为按车辆大小，也就是说空车和载货收费一样多，为了省钱，如果不是着急赶路，多数卡友不愿上高速。装货耽误了时间，李磊怕误了约定的卸货时间，不得不花钱上高速换时间。
第二天凌晨1点多，李磊接近苏鲁交界。驶过山东境内最后一个转向点，李磊发现前方出现了堵车，那是一段双向两车道的国道。重新打开导航地图，李磊发现前方拥堵接近10公里。久久不见对向车道来车，他意识到这段拥堵不容易解开。“要么掉头绕路，要么硬着头皮走下去。”反复查看导航地图上的提示，李磊决定掉头绕路。就在他准备打方向转向时，后视镜传来刺眼的灯光，后方车辆看到对向车道没有车，纷纷挤了上来。“完了，只能一路堵过去了。”方向回正的功夫，两个车道上挤满了货车。
一个多小时后，李磊终于接近堵车终点。原来，是一辆小轿车被大货车追尾横到路中间，导致双向压车。“大货车刹车距离长，又不能轻易打方向躲，如果前面小车急刹，很容易追尾。”这样的追尾李磊见过多次。“前边有小车，大车要是保持安全距离，很容易被大车后边的小车追过来没完没了地加塞，不保持距离又容易追尾。”
驶过拥堵路段多耗费近一个小时，李磊决定提前上高速。“得多花150元驶过高速入口”，李磊叹了口气，旋即又用“跑高速省油，不用在红绿灯路口走走停停”来安慰自己。说到省油，李磊发觉，从启程后，脚下的油门加速却好像缺点劲。“平时有固定的加油点，看到这次去的那家加油站一升便宜5分钱，想试试油咋样。”加油时，李磊看到油枪喷出的柴油呈现花白色，不是常见的浅红色。跑上高速，两者在发动机里的表现愈发明显，他意识到便宜5分钱的油“不耐烧”。
操心着油价，操心着通行费，太阳初升时李磊终于驶过淮安。在淮安城西南郊区205国道路边，启程8小时后，李磊第一次下车休息。此前8小时，一路走走停停，监管系统上“每行车4小时休息20分钟”的提醒一直未触发。这次停车的地方，是一个路边小吃摊。一张露天摆放的两尺见方折叠桌，先后围上来4名“卡友”。巧合的是，其中一名30岁左右的男子，同样来自临沂。他独自一人驾车从青岛出发，送一车货到海南。“得跑三天左右，货主比较急，全程一般得跑高速。”狼吞虎咽的功夫，几名卡友分享着各自行程。
遇碰瓷能忍就忍
“就鲁Q的车多，在哪里都能遇上。”目送同乡卡友上车出发，李磊感叹临沂不愧“物流之都”称号。相关统计数据显示，在全国道路货运车辆公告监管与服务平台上，自重12吨以上的临沂牌照货车总数，2020年为15.2万辆。15万辆，撒到全国，平均每63平方公里陆地就有一辆来自临沂的大中型货车。
“我一般只接500公里内的活，那个小伙一个人从青岛到海南2500多公里，不容易。”在李磊看来，跑长途是个吃青春饭的活。“35岁一道坎，35岁之前多远都敢跑，过了35身体扛不住，只能跑跑不算远的长途；45岁一道坎，过了这个岁数基本都跑不动了。”离第二道坎只有5年，李磊愈发珍惜每一趟启程。李磊有两个儿子，大的在读初中，小的刚上小学，都还没到花大钱的年纪，他得让每次车轮转动都能跑回养家本钱。
飞驰的车轮由不得李磊想太多，他得把有限精力放在车轮前方。尽管手机导航能报出每一个测速点乃至行至路口该走哪条车道，李磊还是不喜欢听着导航行驶。“太闹腾，另外有的限行报不准，有的路口转向听不明白。”相比人工智能带来的便捷，李磊更相信自己的判断。跑车十余年，大部分路网已经印在他脑海，乃至哪个路段容易遭遇查车，哪家加油站油表有出入，他都熟稔于心。
“开大车有两怕，一是被查车，二是遇碰瓷。”入行时，带他的师傅说，遇到这两样，能忍就忍。2020年秋天，李磊在外地一个路口正常右转，与一辆在非机动车道逆行的当地小轿车发生剐蹭，李磊的一侧前车灯损坏。小轿车司机张口就要钱，李磊自认没有责任，坚持报警处理。交警认定双方对半承担责任，各修各的车。“这已经算是不错了，一出事大车肯定得吃亏，你要较真就得耗时间，咱耽误不起。”时间，让李磊顾不上吃饭；时间，让李磊拿通行费兑换；时间，让李磊无暇计较吃不吃亏。时间，左右着李磊。
启程13小时后，李磊抵达位于安徽马鞍山的首站卸货地，32吨板材分两个点卸给货主。
怕超载，宁可少挣钱也不装满
卸货过半，李磊联系起下一批货主。早在从临沂启程前，他就从一款物流软件上联系了这批货，是从江苏丹阳运面粉到杭州临安。“约了下午4点装货，怕是要晚到。”导航地图上，马鞍山卸货点离下一个装货点还有一百多公里，但走过这条路的李磊清楚，导航推荐的路段上有一处是货车禁行区，不知为何导航地图没有标注出来，他曾经在那处路段被摄像头抓拍过。“绕着走得多跑30多公里，时间肯定不够了。”电话中他给发货方解释，可能得晚到一会儿。对方答复，最晚等到4点半。
“下午要是装不上货，到临安就得耽误一天，肯定要被扣运费。”为了赶在下午4点半之前装货，李磊再次选择上高速。
为绕行禁区多跑的三十多公里路，还是耽误了时间。空车从江苏丹阳下高速公路时，已经接近下午4点20分，到装货点还有近20公里路程。半个小时后赶到装货点后，李磊把车开上称重的地磅，跳下车一溜小跑去填运单。 “开这么大的车还是要注意安全，不用急，早装晚装都得是我们装。”听到李磊是从安徽一路着急赶过来，面粉厂发货负责人体谅李磊的不易，宽慰他说只要车到了他们加班也给装上。已经在换衣服准备下班的装卸工重新回到了库房，李磊来不及擦满头汗水，连声谢过，赶紧把车从地磅开到库房。
货装了近一半，一名装卸工停下活跟李磊聊起来。李磊“心领神会”，打开微信给对方发去30元“茶水钱”表达谢意。“装车是个良心活，要是少一两袋或者没装匀称，收货方扣钱或者半路上货歪了、掉了，都是司机的事儿。”李磊介绍，按照行规，货一上车直到终点都是司机的责任，少了或坏了都得赔钱，所以在装货环节司机一定会格外留意数够不够。“但是这次装的是面粉，少一两袋地磅称重看不出来，我又没法一袋袋数着装。”这种情况下李磊只能希望那30元“茶水钱”起作用。
32吨面粉上车，发货方问李磊要不要再多装两吨。李磊的货车满载可装34吨，装满的话他可以多挣两三百元运费。“不装了，就32吨。”留出两吨空余，是李磊小心为上的经验。“有的地磅不准，在这里称是34吨，到别的地方有可能超出一两吨。”李磊说，如果被查到超重，罚款倒是小事，耽误了时间运费泡汤更不划算，所以他宁肯少挣几百元运费，也不卡着线满载。
遇延误，理解货主也不易
从临沂启程20小时后，李磊驾车驶上第二段行程。掐算着时间够用，李磊照例找了一条不走高速的路驶向杭州临安。4个小时后，240省道上，困意袭来，李磊把车停靠到路边空地，爬到驾驶座后的铺位上睡觉，这是24小时以来他第一次躺下休息。“货在车上不敢躺下睡，一睡倒，车上的东西让人搬光了都不知道。”此前近800公里行程中，困倦的时候李磊只是趴在方向盘或者放倒座椅打个盹儿。“跑长途的人睡觉死，一躺下定三个闹钟也叫不醒。”数十吨的货物在车上，一个人的行程怕货物在沉睡的时候有闪失，李磊和大多数卡友一样，即使在困倦的时候也得惦记着车上的货。
3个小时后，手机闹铃叫醒了李磊。沉沉夜色中，他发动货车再次启程。天蒙蒙亮的时候，他驶过杭州湖州。
头天下半夜从接近太湖西侧开始，一路山多弯急，车速最高只到70公里每小时，这样的车速低于李磊的预期。从临沂启程32小时后，撑不过的困意迎着朝阳再次袭来。哪怕是104国道两侧郁郁葱葱的香樟树勾画成一幅美景，李磊也感觉上下眼皮抬不起来欣赏。“算了，不赶了，再睡一觉吧。”头天凌晨4点多，这车面粉的收货方，已经打电话问能不能当天上午8点准时到站卸货，当时的李磊还是有信心准时到达。
酣睡一小时，没等闹铃启动，李磊自己醒了过来。“心里有事，睡不着。”刚下车伸了个腰，收货方的电话再次打来，李磊只能抱歉晚到。
离开临沂36小时后，李磊以驾车行驶近千公里，抵达此行第二个卸货地点。等面粉卸车一小半，李磊这才理解货主为何要催着在上午8点到达。“32吨面粉，就俩人卸车，卸货的地方上午有阴凉，过了中午就要晒着太阳。”上午凉快卸车价格低，晒着太阳卸车费用高，这样的始料未及让李磊觉得即使运费被减扣，也应该理解货主。“都不容易，再说咱确实晚到了。”
32吨面粉，花了近4个小时卸车。太阳西沉的时候，李磊空车驶向此行目的地杭州城区。稍作休整，他还要到杭州萧山装货运往江苏镇江，再从镇江回到临沂，结束这一段南下行程。
“一年到头就这样围着临沂转下来，也就过年能歇几天。”李磊说，只有车轱辘转起来才有钱养车、养家，这样的节奏得一直到跑不动的年纪。
本文著作权归#树木计划#作者【海岱新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。