该如何纪念一位永远离开的亲人？他们的方法是做一只“思念熊”。
重庆的“80后”小洁是中国第一位制作思念熊的手艺人，在她的工作室里，衬衣、T恤、睡衣、毛衣、皮草……任何材质的衣料都能被缝制成一只布偶小熊。
小洁曾收到一个来自武汉的包裹，里面是几件款式陈旧的夏装，委托人请她将因新冠肺炎过世的母亲的遗物做成几只思念熊。
委托人反复强调：“您放心，这是夏天的衣服，我妈妈生病以后绝对没有穿过，箱子也消过毒。”彼时武汉早已解封，但病毒在人们心里撕开的伤口尚未愈合。看到私信里强调了几遍“碰都没碰过”，小洁连忙应下，“那是一种近乎卑微的请求，其实她不用这样”。
来自天南海北装着逝者衣服的包裹寄到重庆，一群手工艺人将委托人的思念缝进布偶，制成的思念熊代替亲人陪伴左右。
一年多时间里，小洁和同伴们已经缝了近百只思念熊，小熊纪念的有追捕逃犯英勇牺牲的辅警，有扑灭山火壮烈献身的战士，但更多还是普通人：拄着黄色拐杖、绣着简笔画的爷爷熊，绣着梅花图案的妈妈熊，身着警服的姥爷熊，毛茸茸、戴着漂亮蕾丝蝴蝶结的妹妹熊……每只小熊背后都安放着一份思念。
旧衣做成的思念熊。 受访者供图
把思念缝进去
裁剪时，小洁常常会对着那些旧衣服出神，揣度它的主人是一个什么样的人。
那只妈妈熊身上的衣服，原本属于一位61岁的妇人。粉色绒面家居服是她生病时做推拿常穿的，过世后，女儿将衣服寄给了小洁。
“她说只要摸着这件衣服，仿佛就能感受到妈妈的气息。”来信里，女孩向小洁描述着母亲的样貌，虽然年过六旬，但十分爱美，旁人都以为她只有40多岁，性格开朗好人缘的妈妈也是女儿最好的闺蜜。
和衣服一并寄来的纸条上，女孩写着，“无尽的勇气和爱，我们终会在一起。”
关于逝者的故事，小洁不会主动问起，但几乎每个寄来的包裹里都有信件，有的信写满4张A4纸。
逝者的衣服按照思念熊的板型，被裁剪成固定形状的布片，再用针线缝起来，接着一团团棉花被塞进小熊的鼻子、耳朵、身体、四肢，原本扁平的布料变得立体。
有时，委托人还有特殊要求，比如为思念熊缝一顶小小的厨师帽或是一根拐杖。
最近一个订单，一位女士寄来了父亲在病床上穿过的蓝白格子睡衣。小洁保留了睡衣原来的衣领，还在思念熊的脖子上系了蝴蝶结，观察这只小熊周身会发现，衣服原本的污渍也被保留下来。“这都是他们存在过的痕迹”，小洁解释说，她想尽可能留下衣服的细节。
小洁做的第一只思念熊，现在还放在那个福建男孩的枕边，深蓝色摇粒绒面做成小熊毛茸茸的耳朵，细腻的面料做成身体，棕色的鼻子配上英伦风的同色系领结。
小洁制作的第一只思念熊。 受访者供图
小洁开始制作思念熊，纯属偶然。她毕业于四川美术学院，原本经营着一家手工皮具馆和一家剑馆。2019年11月，小洁偶然看到博主“英国那些事儿”发布了一则故事，英国一位女孩为了安慰闺蜜的丧母之痛，用友人妈妈曾经穿过的浴袍做了一只小熊送给她，以延续思念。
在这条微博下无数人求定制的留言中，小洁随机回复了一位男孩，“如果不嫌弃，我可以帮你做。”
令小洁没想到的是，许多跟帖都在说“我也想要”，有30多位网友拜托她制作这只小熊。
接下来的日子，几乎所有业余时间，她都在加紧制作思念熊。每只思念熊背后都有一段悲伤的故事，隔着屏幕看到那些哀伤的诉说，小洁的情绪也一度陷入低谷。
小洁本想按照留言的先后顺序制作完思念熊，但一位妈妈的留言让她十分惦记。李女士的丈夫是河北的一名辅警，2018年秋天在追捕越狱犯人时牺牲，当时她已怀孕3个月，她想用丈夫生前常穿的棒球衫给从未见过爸爸的孩子做一只思念熊。流泪听完故事，小洁把这个需求提到了最前，完工前还特地在小熊背后绣了一句，My dad is a hero（爸爸是英雄）。
收到思念熊后，李女士的孩子拿着“爸爸熊”玩耍。 图片来自@思念熊手艺人联盟
小洁在给李女士的思念熊背后绣上了一句，“My Dad is (a) HERO”。
收到思念熊后，李女士给小洁发来一张照片，年幼的儿子抱着小熊玩耍，咧嘴笑着，这位妈妈一时间不知道是应该把熊抱在怀里还是放在盒子里珍藏，“虽然并不能从一只思念熊上真的找到他的影子，但是总可以对儿子说这是爸爸留给他想念的化身。”
手艺人联盟
手工缝制一只思念熊需要七八个小时，但最初的手艺人只有小洁一位。
去年清明节，为去世辅警制作思念熊的视频送小洁上了热搜，网友们“顺着网线”找到她的微博，上千条述说思念的留言涌到主页。
为了能帮助更多人，小洁曾把自己改良过的思念熊图样、制作教程公布在网上，还号召有手工基础的热心网友组建一个QQ群。即便群里有五六位朋友们一起制作，更多人还是认准了小洁的招牌。
受访者供图
带着眼泪和期盼飞来的大量订单，不可避免地延长了思念熊制作的排队周期。做思念熊到第10个月，小洁腱鞘炎复发了。
一个人的力量实在渺小，去年9月，她决心组建一个5人工作室，正式成立思念熊手艺人联盟。
团队协作将思念熊制作步骤拆分，和委托人沟通需求、剪裁、缝制、组装，专人专项，速度提升不少。原本一周只能做两只小熊，如今最多时能做10只思念熊，没有特殊要求的小熊四五个小时就能完成。
可即便效率大幅提升，仍有300人在排队，小洁不时会引导有需求的委托人在“思念熊”微博超话里寻找合眼缘的手艺人。
北京人戴畋是最早加入思念熊QQ群的外地志愿者之一，作为一名宝妈，戴畋为孩子做过布偶玩具、手摇铃，看过思念熊图文教程又用女儿的婴儿服练习后，她觉得自己可以胜任。
戴畋为委托人制作的思念熊。图片来自微博用户@八月半的小鹿君
在思念熊超话里，和戴畋一样的手艺人会把自己做好的思念熊发上来，散落北京、青岛、武汉等地的手艺人们有余力时，还会琢磨更多的个性化定制。委托人寄来一件连帽衫制作妈妈熊，戴畋就专门用布料给小熊做了一个帽兜，做好的思念熊像是穿上了原来衣服的微缩版。
去年夏天，戴畋偶然间得到了布偶小鲸鱼的图纸，从那时起，如果布料剩余，她会再做一只小鲸鱼赠送委托人。从事程序员工作的戴畋下班后先要带娃，制作思念熊往往是在夜里，有时为了赶工期，她不得不熬夜，加入联盟以来，戴畋做了26只思念熊。
做“熊”的规矩
虽然做法和板型相同，小洁却没有做过两只完全一样的思念熊。
卫衣、T恤做出来的思念熊更圆润，同时为了填充饱满，小熊的体形更大，夹克、衬衫做成的小熊则有棱有角。不同材质，所用的工时也差异巨大：T恤料子薄，需要烫上一层内衬；毛衣不仅要加固加厚，还要锁边；剪开的皮草不但绒毛乱飞，缝起来还经常找不到针脚……
但收到委托人的快递，不论何种材质，小洁从没提出过更换衣服。虽然她会建议选用厚一点的料子，但制作思念熊遵循的第一原则不是材质，而是衣服的纪念意义，一看到它就能想起那个人。
小洁制作的“警察爸爸”思念熊，最大程度上保留了制服的特征。
制作一只手工小熊收费350元，跟300元一小时的定制皮具相比，做思念熊谈不上赚钱，还要花费更多心力。制作皮具时缝错或者染色不均匀，顶多废点料子，还能补救。用来做思念熊的衣服，世上仅此一件，来不得闪失。
在思念熊工作室，小洁定了些规矩，比如：制作前一定要和委托人再三确认需求，不能把缝到一半的思念熊带回家制作。
这些规矩源于曾经的小事故。小洁拿到过一个包裹，随寄的信件里回忆了许多委托人与奶奶相处的细节，但并没提出具体的制作要求。看过长信后，小洁便开始按照常规的样子制作思念熊。
女孩收到思念熊后有点伤心，发了条微博说小熊和自己期待的不一样。原来，她寄来的是一件可以双面穿的衣服，希望小洁能把里、外面料分别做一只思念熊，再互换面料做上蝴蝶结。
“因为她的衣服能取料的地方多，还可以补救。”小洁将两只小熊拆开重新制作。无法想象如果布料用尽，该如何回应这份托付。
“这件事给了我警示。”从此以后，即便最基础的款式，小洁团队也会通过微信和委托人一再确认。
还有一次，思念熊工作室的一位手艺人把小熊带回家缝制，第二天小洁发现小熊的左右腿缝反了，制作者自己完全没有觉察。自此思念熊只能在工作室里完成缝制。
身为一名cosplay玩家，小洁经历过修改衣服时，裁缝弄丢配件的状况，“她没告诉我，自己随便拿东西替换上去，但是在意的人一看就能看出区别。”抱着同理心，她知道做思念熊没有容错的机会，“因为赔不起”。
每次开始做小熊前，戴畋有自己的仪式——清水洗手，不用任何护肤霜，以免干扰衣服的独特味道。干净的洗衣粉味、油墨的涩味……每一件衣服都有自己的味道，虽然那些从衣服里渗出来的味道最终不可避免地会消失，但戴畋希望用她的方式让那个时刻来得晚一些。
“思念熊可能是我所有作品里最没有技术含量的，却收到了最多的夸奖。”对比复杂的皮具制作，手工缝制一只柔软的小熊相对简单。对于赞美，小洁很清醒，“这些夸奖是人们情感的投射。他们还渴望着跟亲人相处，有思念熊这个小小的转化方式，这种遗憾有了具象化的投射。”
和解
小洁是位资深的“中土迷”，最近，她正为《魔戒》重映粉丝聚餐忙碌。在日常生活中，小洁常会戴些颜色跳脱的假发。
大学毕业时，小洁没有听从父母的建议考取稳定的事业单位，而是选择进入游戏公司做3D动画，后来她又开起皮具工作室。长期以来父母对于女儿涉足的新兴行业难以理解，更不认同。
“父母好像从来没有认可我，包括做思念熊。”直到看到本地电视台的报道，父亲的态度开始缓和，“他觉得这么多人都认可的事，应该是件好事。”
委托人寄来了妈妈穿过的皮草大衣，手艺人们除了做思念熊，还同时制作了一只小鲸鱼。
思念熊委托人讲述的故事里，小洁听到重复频率最高的两个字是“后悔”，“说好要去哪里玩还没来得及，下次回家还要吃什么，买的新衣服还没给他……”
田静是重庆本地人，为了亲手制作一只“爸爸熊”，她曾专门去思念熊工作室学习了3周。
父亲因癌症过世4年，田静心里的愧疚与遗憾没有减少。
父亲确诊癌症时田静刚刚怀孕，生完孩子她又离了婚。离婚后，父亲一直在背后默默支撑田静，外孙女的生活也由父亲一手照料。在父亲生命的最后时光，田静忙着加班，她原本计划努力工作挤出假期，带着父亲和女儿一起去三峡旅游，然而随着父亲的离去一切计划都变为泡影。
从没做过针线活的田静一开始用旧T恤练手，足够熟练后，她才敢用父亲留下的衣服做思念熊。“因为是父亲留下的，所以特别认真。”小洁见证了田静的自我疗愈，花了半个月做好的爸爸熊针脚细腻。
类似田静的故事，也让小洁重新思考和父母的关系。之前与父母相处时，小洁容易为小事着急上火，现在她会多想想父母希望自己做什么。
疫情期间，在家教年逾古稀的父母使用移动支付，小洁变得耐心起来，一遍遍地重复，如果几天后父亲母亲又忘记了，她就再讲一次。
前一阵子父亲的眼睛出了问题，小洁在网上咨询医生，医生要她发一张父亲的正面照，她翻找手机相册，发现属于父亲的照片寥寥。
“为什么我的手机里有猫狗的照片、风景的照片、美食的照片，父母的照片却那么少？”反省的一分钟里，小洁充满愧疚。“如果以后我们一起出去玩，我一定会去弥补这些东西，不要留下更多的遗憾。”
哀思的温暖出口
清明节前夕，小洁抱着制作思念熊剩余的衣料来到嘉陵江边，她把衣服投进火里，替委托人完成一次告别。
去年10月重庆一位年轻教师因病去世，家人捐献了她的器官，思念熊工作室的手艺人联系女教师家人想免费做一只思念熊，但是被家属拒绝了。
“是蹭热度的吧？”面对家属的质疑，小洁能够理解，毕竟用逝者衣服做思念熊的缅怀方式，并不是被所有人接受，其中也包括小洁的母亲。
母亲曾劝小洁不要做，以免本就有腺肌症的她“寒气”加重。
“如果你相信接触逝者衣物会带来霉运，这个逻辑要自恰，帮助他还在世的亲人，不就是积德吗？”小洁反驳母亲，她说自己是在“用魔法打败魔法”。
每个思念熊都是手工缝制，小洁觉得用手工缝制能更显出思念熊传递的温暖和意义。
做过这么多思念熊，小洁也有自己的遗憾。“我的家里，没有爷爷的痕迹了。”
小洁从小跟爷爷长大，感情深厚，她想为过世10年的爷爷做一只思念熊，但亲人们翻遍了家中的角角落落，一共找到两件爷爷生前穿过的衣服，经过岁月的冲刷，不论是夏天的真丝短袖还是厚重的军大衣，都已经脆弱得经不起缝制。
小洁记得爷爷喜欢看考古纪录片、全球风光片，每周去探望时她会帮爷爷在播放器里下载七八部片子。爷爷走后，一种疏离感无可避免地出现了。爷爷的墓地在重庆远郊，车程一个多小时。“原本生活在身边的亲人，过世之后，感觉他越来越远了。”
爷爷过世后，奶奶对死亡的忌讳上升到极点，奶奶的习惯也感染了周围的亲人，慢慢地家里禁止说诸如“笑死了”“饿死了”的话。
奶奶已经95岁，患有阿尔茨海默病，24小时不能离开人照料。表弟曾经建议小洁提前为奶奶准备几只思念熊，但想着奶奶对死亡忌讳的样子，小洁回了一句，“怕是要被打哦！”
或许小洁制作思念熊的经历，给这个大家庭带去了另一种看待死亡的视角。
一天，父亲找到小洁，他的请求让小洁吃惊，“你给别人做了那么多（思念熊），给奶奶也做上吧。”父亲预约小洁做10只思念熊，5只留给自己五兄妹，还有5只留给小洁这一辈。
“我的家人已经能接受这种纪念方式了。”小洁说。