原标题：21年，300多封信，跨越2400公里，从大庆到湖北黄冈
市民杨丰收千里“家书”寄哀思
杨丰收与母亲的合影。
古稀之年的王桂英坐在家门口的百年老槐树下，拄着拐棍的手上紧紧捏着一枚信封，歪着头，听着村里有文化的六叔读小儿子杨丰收寄来的家书。六叔声音很大，一边读一边手舞足蹈地比划。明媚的阳光照耀着地上金黄色的槐米，也映衬着老人脸上幸福的笑容。
21年来，这样的读信场景，湖北省黄冈市浠水县大杨湾每个月都会出现一次。300多封信件，均来自与之相距2400公里外的大庆。
2015年，王桂英因病逝世，享年79岁。每当杨丰收想起母亲，还是习惯寄情于笔尖。他把这些信攒了起来，每到母亲的忌日或是清明，都会拿出来读一遍，跟妻子、女儿讲母亲的故事，讲自己小时候的故事，以此向天堂的母亲诉说思念之情。
母亲下跪磕头为他凑手术费，额头上落了疤
杨丰收是家里的老疙瘩，上面有5个姐姐，生他那天，母亲上半夜还在打谷场劳动。当年生产队的水稻大丰收，长辈们说，这孩子来得喜庆，于是取名“丰收”。
杨丰收两岁多时，父亲因公殉职，扔下了母亲和6个孩子艰难度日。高中的一个暑假，杨丰收睡午觉时，被梁上掉下来的一个砖头砸中了左脚，当时没在意，第二天跟小伙伴捞鱼赚学费的时候，伤口感染了。村卫生所的大夫说，得送到卫生院做切除手术，否则脚保不住。300元手术费，母亲东拼西借只凑到200元。
“医院住不进，我儿会成残废。”大半夜，母亲背着杨丰收来到一个亲戚家，一进门就扑通给人跪下了，“咚咚”磕头。母亲前额的鲜血浸湿了冰冷的地面，杨丰收吓坏了，抱着她失声痛哭，哀求母亲不要这样：“我宁愿不要我的腿，将来残疾了，也能养你!”
被母子连心感动，亲戚借他们一百元。杨丰收住进了医院，手术很顺利。可磕头时候留下的疤，一直留在了母亲的额头上。
寄给母亲的第一封信，他将蛤蜊油包在了信纸里
姐姐们陆续出嫁了，杨丰收如愿考上了哈尔滨工业大学。为了给儿子凑学费，母亲白天犁田耙地，晚上纳底做鞋，余暇养猪卖钱。家里的粮食不够两头猪吃，母亲就去撸野大麦，手指上的层层伤口到了冬天还会开裂，杨丰收放寒假回来，总会用纱布细细地给母亲包扎。
为了减轻母亲的负担，杨丰收大二开始做家教。他发现黑龙江有一种专治手裂的“蛤蜊油”，为了省邮费，他把蛤蜊油涂在塑料膜上，装在信封里寄给母亲。这是杨丰收写给母亲的第一封家书，此后，每个月一封家书，成了母子俩心照不宣的约定。
大学毕业后，杨丰收被分配到大庆工作。有了收入的第一个春节，他悄悄翻出母亲最合身的衣服和鞋子，打包带到镇里，请人照尺码找货。抱着儿子拿回来的一大包新衣物，母亲嘴上责怪着，却掩不住脸上的笑意，一件件去试穿。
结婚后，杨丰收接母亲来大庆享福。母亲喜欢冰雪，他带她看冰灯、坐冰车;母亲想遛弯，他带她到铁人纪念馆、大庆博物馆，给她讲铁人故事。两年后母亲想落叶归根，回了老家。
“只要我的乳名还有人唤，就是娘未走远”
最后的日子里，母亲被疾病折磨得瘦骨嶙峋，但她每天念叨的，却是这么耗着会耽误儿子的工作。临终前，母亲躺在杨丰收的怀里说，她没遗憾，她供儿子上了大学，满足了父亲的遗愿。
再回老家，村口已没了母亲守候的身影。厨房里母亲用惯的案板结了蛛网，板凳落满灰尘，镰刀锄头全生了锈。三姐给他送来三双鞋垫，说是用母亲留下的最后一块帮子裁的样，是他们一家三口的尺码。
“收儿回来啦。”母亲的旧友六娘送来了他打小爱吃的卤盐鱼、绿豆和花生。看着说话语气像极了母亲的六娘，杨丰收鼻子酸酸的。“只要我的乳名还有人唤，就是娘未走远。”
“母亲，请您原谅我。我是您唯一的儿子，阴差阳错，却在离您这么远的城市安家。您到古稀之年，还要忍受思念的折磨，您却从未跟我说起。三十年前，那个少年在一望无垠、朵朵过人头的菜花丛中艰难前行。三十年后，少年已长大，他的背上没有米袋，他的腰间没有菜罐，他的胸口没了母爱。犹记得，您走时油菜花开遍原野，金色映黄您的土丘，遮天蔽日;而如今，长相忆，长夜漫漫人不寐，冽风吹起絮絮追思，大雪纷飞……”
大庆日报记者 程诚 图片由受访人提供