十人遇难:栖霞金矿爆炸前后

涉事企业直到1月11日20时许,即事故发生后30个小时后才上报有关情况,存在迟报、瞒报问题。22名矿工里,一位住在栖霞市区,还有至少6人在本地村庄,其余的矿工来自河北、河南、黑龙江、枣庄、招远等地。外地来笏山金矿的,大部分是做本职工作,本地人去金矿,几乎都是年前一两个月,去干零活。在当地,矿工不是工作的首选,种苹果才是。

1月10日下午13时许,栖霞市笏山金矿发生爆炸事故,22名矿工被困。14日后,11名矿工安全升井,10名矿工遇难。截至本刊发稿,1名失联矿工仍在搜寻中。

记者 | 李晓洁

爆炸

爆炸发生时,梅香在里屋的炕上躺着玩手机。那是1月10日下午,梅香记不得具体时间,她听到地底发出闷响,“轰”的一下,像被闷住的炮声。没有感觉到震动,所以不是地震,她以为是厕所有沼气爆炸,叫上在外屋看电视的老公,二人看了眼厕所,没事,去看看院子,也没事。十多分钟后,家门口坡道下走过来一个老人,老人见到梅香,第一句话就是,“弟妹,矿上爆炸了!”

梅香的家在栖霞市西城镇工业区一个小路口旁,工业区聚集了西城镇大多数工厂,她开了间超市,为周围的水泥厂、养猪厂、冷库等小厂员工提供零碎物品。超市离爆炸的矿山不远,顺着上坡路,大约一公里就到了入口。这是一家还没有正式投入生产的金矿,在笏山村界内,当地人叫它笏山金矿。梅香记得,这家矿建了快三四年,从去年开始,矿上的矿工们多了,偶尔去超市买东西,混了脸熟。梅香几人往金矿的方向走,远远看到矿山上有一处冒着白烟,烟里带点黑,他们怕再走近会添乱、也不安全,都回了住处。

2021年1月12日,山东烟台,栖霞五彩龙金矿爆炸事故现场。(图|人民视觉)

消息在园区很快传开,10号整个下午,去梅香超市买东西的人,都会闲说几句矿上爆炸了。救援则要晚一些,当天傍晚,梅香听说外人不能再靠近矿山,矿下困了20多人,里面有人正施救。11日凌晨2点左右,栖霞市供电所的人来了,两辆车守在梅香家附近的电线杆旁边,保持电路通畅。11日上午,消防车、救护车、载着机器的货车,在矿山入口那条南北向大路上排了一两公里。车辆有增无减,到了12日,周围的厂子都停工,救援车辆甚至停在其他工厂的院子里。无数辆车来到这个小工业园区,碾碎积雪。

根据“烟台发布”1月12日的通告,2021年1月10日14时许,笏山金矿井下“一中段”发生爆炸事故,事故发生时,一中段无作业人员,五中段作业人员9人,六中段作业人员13人。爆炸导致井筒梯子间损坏、罐笼无法正常运行、通讯系统损坏,井下22人被困。涉事企业直到1月11日20时许,即事故发生后30个小时后才上报有关情况,存在迟报、瞒报问题。

事故公开,更多力量介入后,1月12日往后几乎每一天,都有新的救援力量加入。一个重要的节点是1月17日,6个钻机在钻孔过程中,3号钻孔打通了五中段,与被困人员取得联系。在一则视频中,17日下午14时20分左右,工作人员敲击钻杆后,收到井下传来的敲击回应,声音微弱地传到地面,在安静的人群中荡出极短的回声。当晚,根据井下矿工传上的纸条,确定爆炸后,五中段有11人,6中段1人,另外10人情况不明。

郜超&司雯 制图

救援

在现场救援的程明也听到了井下传来的回响。程明是山东省煤田地质局第一勘探队的救援工人,负责钻机的钻孔工作。1月12日晚,第一勘探队的20多人到笏山金矿。这是程明第一次到金矿上救援,也是他工作十多年来,遇到救援规模最大的一次——出动了国内最好的7台钻机。他的红色制服上沾了斑驳的白灰,是钻机在向地下打孔时,机器带出的粉末。

程明告诉本刊记者,12日晚他们到达时,矿山上只有两台钻机,一条东西向的斜坡泥路作为主路,长度不到一公里。西半部分,是钻机施工、回风井工作的主要场合。东半部分,是指挥部和救援车辆、帐篷、板房所在地。因为救援力量的涌入,挖掘机在西边填平了几个坑,矿山的规模扩大,钻孔最多增加到12个。

1月21日,本刊记者到达救援现场,阴天,高压电线杆上挂着几个大灯,刺眼地白。在救援的中心区,大型钻机、吊车像机械巨人立在地面上密集的器械中间。救援工人夹在不同品种的机械空隙里,不同颜色的制服,染上相同的白灰、黑油点子。即使是午饭时间,机械也不停止。工人在轰动的机械旁、在空隙里吃饭,叫喊式地说话。矿山上的残雪,被钻机带出的灰末代替。

钻机是矿山救援的常用设备,通常钻孔直径越小,打孔速度越快。程明说,钻机在打孔前,通过GPS测绘选点,确定地下巷道的位置后开孔。此次救援中,不同的钻孔抵达不同中段,用来探测生命、投放物资、抽水,以及作为备用。

“金矿下的石头太硬,矿也太深了。”程明说,这是几台钻机遇到的普遍问题,金矿不同于煤矿的沉积岩,软,打孔速度快,而金矿“越往下打越硬,钻头喜欢往软的地方钻,”即使这次运来的钻机都有专打硬岩的功能,速度也比煤矿、石膏矿等矿山救援慢。为了应对过硬的石头,几乎每一台钻机都配合空压机使用,用风力磕碎石头,筛成砂石粒大小,之后用钻井液将砂石粒返到地面。

另外,由于矿山下地势的走向不同,有直有斜,“如果是斜的地势,孔就跟着斜了。”虽然理论上,钻机都可以把偏离的钻孔纠回正轨,但因为时间紧,偏离过多的5号钻孔被废弃,2号钻孔因为遇到地下破碎带卡钻,也被废弃。地表水和地下渗水是另一个难题。程明说,钻孔过程中的地表水,会阻塞打孔速度,“煤矿渗水,是泥浆水,泥浆能形成泥坯把含水层糊住,形成保护层,而这次就是单纯的水。”

1月24日下午矿工升井的现场(李晓洁 摄)

但最大的难题还是时间紧,这就要求作为生命救援通道的回风井和10号孔尽早打通。王福是国家矿山应急救援队淮南队的救援人员,1月19日,淮南队40多人到达矿山,平整场地,准备10号孔的开钻。王福在现场告诉本刊记者,“困难很大”。除了前述提到的岩石硬、透水等问题,钻孔的直径太大,711mm跟219mm相比,需要更多时间。

相比之下,清通回风井成为生命通道救援的第一方案。唐士英是从河北来的民间救援团队成员,他和队友一行三人,因为熟悉探洞、绳索技术自愿来救援,帮助回风井清障工作。1月16日,唐士英的队友和回风清障人员下入井筒内,拍摄了网上广为流传的井筒内障碍物视频。视频中,经过高温爆炸后的电线、电缆、排水管道等杂物交缠重叠,清障人员切割杂物,一寸一寸清理。

回风井是直径4米的圆,一次可以下去7人清障。唐士英告诉本刊记者,早期回风井只有2-3人同时作业,人和物需要同时升井,再进行作业。1月16日后,指挥部改进清障方案,将工人作业的罐笼与盛放障碍物的吊桶同时下井,吊桶可单独提出障碍物,清理速度大幅提升。但中段障碍物复杂,1月22日,仍预计需要15天以上才能打通到600多米深的六中段。

升井时观看的救援人员(李晓洁 摄)

1月24日上午,回风井清理到380米时,救援人员发现障碍物下有空洞,调整策略后,在四中段意外发现一名失联14天的矿工。当日11时13分,这名矿工升井,接下来的四个多小时,被困5中段的10名矿工顺利升井。截至本刊发稿,六中段有10名矿工遇难,其中1名失联,仍在搜救中。

村庄

在栖霞这样一个50多万人的城市里,金矿爆炸事故这样的大事件几乎到达了每一个角落,成为市民随手拾起的话题。餐馆里的服务员,休闲间隙与工友讨论还要多久才能救上来人。出租车司机的对讲机里,交流着救人最新进展。村庄里不会用智能手机的老年人,也在电视上关注,能跟记者说出救援的细节和难点。城市与乡村成为共同体,矿工的直系亲属被政府人员隔离安置,是另一个共同体。

郜超&司雯 制图

小天是被困矿工之一的非直系亲属,他告诉本刊记者,22名被困矿工家属有一个微信群,每天会互相更新、安慰和祈祷。22名矿工里,一位住在栖霞市区,还有至少6人在本地村庄,其余的矿工来自河北、河南、黑龙江、枣庄、招远等地。外地来笏山金矿的,大部分是做本职工作,本地人去金矿,几乎都是年前一两个月,去干零活。在当地,矿工不是工作的首选,种苹果才是。

栖霞的村庄有种朴素的统一性,没有楼房,几乎每户都是四间红瓦房加院子。院子直接用裸砖砌好,或是从山下拉一车大石块砌墙,省去砖头费用。装修好点的家庭,会给院子外墙贴上彩色的小方块瓷砖,把地基打得更高。

“每一家都有果园,少了两三亩,多了七八亩、十几亩的都有。”当问到村民的主要工作时,这是不会出人意料的答案,对应的收入,也从两三万过渡到十几万之间。但种苹果需要“管理”,梅香现在经营一家超市,提起种苹果的经历,她提高声音,皱起眉头,用手指细数每一道工序。

“一棵苹果树,从年后开春的剪枝开始忙起。”剪完枝,检查果树有没有腐烂病,之后是打药。三遍药后,更停不下来,剪去多余的花,不能结太多果。结小果后要剪果,给长大后的苹果留出位置。打药、套袋子、再打药。期间看天气给果树浇水、除草。等到了8、9月份摘果子,送到冷库冷藏,11月份才能闲下来。送去冷藏的苹果,一斤两毛五的冷藏费,留到次年6月全部卖出。

这是看老天爷吃饭的生计,也是需要个人精心培育的作物。最好的苹果可以卖到四五块一斤,最次的只有三四毛。如果遇到冰雹、干旱等天气灾害,苹果很容易受影响。梅香说,懂得管理的果农,几乎每天都要去看一次苹果树,她抱怨种苹果累,却也承认果树带给每户村民的收益,“只要勤快,没有人挣不到钱。”因为种苹果,栖霞村民比山东其他城市村民更“宽松”一点。甚至,五六月份果树套袋的农忙时期,会有来自招远的村民,被中介带到栖霞村庄成为短工,村民们雇佣小工,管吃住,每个袋子八、九分钱,一天开出计件工资两三百。

村民有了“工头”身份,70多岁的老人也能管理一两亩苹果,自给自足,种苹果不仅是生计,似乎也是一种“事业”。而等到11月真正闲下来,曾经是“工头”的村民闲不住,又去周边的冷库工作,一天有一百多元。

被困的矿工王海龙就是在这种村庄环境下生活。他是西城镇范家庄村民,今年47岁,父母早逝,妻子在家管理果树,儿子在烟台学习汽修。三四年前,王海龙给笏山金矿附近的工具厂开叉车,工具厂倒闭后,王海龙专心种果树,农闲时期去打零工。他是邻居眼中勤快的人,闲不住。也因为有个儿子,要帮他在城里买房,格外需要钱。

邻居听王海龙说过,他在一家矿山干活,六七公里的路,王海龙天刚亮就骑摩托车出发,傍晚回来。事发前两天,王海龙把自家和邻居门口几十米的雪扫了干净。邻居直到12号看新闻,才知道王海龙是被困矿工的一名。

与王海龙一样在矿上工作的本地村民,有着类似的年龄和生活经历。他们种果树,居住在相同的红瓦房下,农闲期间,找一份比冷库更高工资的工作。唯一一位在市区居住的林姓工人,早年在城里摆地摊、卖无线网络电视的信号盒子,后来城市管制,也没人再用信号盒子,他家没有果树,不断做着各种零工,直到今年1月,成为笏山金矿的电焊工小工。

金矿

栖霞本地,更多人是在金矿爆炸事故之后才知道这个名为“笏山金矿”,全称“山东五彩龙投资有限公司”的地点。即使是矿山脚下的居民,也只知道这是一个处于基础建设时期、还未投入生产的新发现金矿。

栖霞一家注册于1985年的金矿工作人员告诉本刊记者,上世纪八九十年代,金矿是栖霞地区的产业之一,由政府主导开采金矿。“矿被挖得差不多后,有私人承包,继续开采。”但由于栖霞本身矿资源不多,加上生态发展、整改等原因,年产量6万吨以下的金矿被关停,目前栖霞市在业以及处于基础建设时期的金矿,“加起来可能就六七家”。而笏山金矿是这少数之中,最有发展潜力的一家。

根据公开资料,2012年,山东省核工业二七三地质大队在栖霞市陡崖-台前断裂带深部金矿找矿取得重要进展,新发现和评价了笏山-西陡崖大型金矿床,共计查明金资源储量30余吨,这将成为栖霞地区第一个大型金矿,打破栖霞地区金矿“只见星星,不见月亮”的局面。

2014年6月,山东省国土资源厅出具了《关于山东五彩龙投资有限公司笏山金矿区范围的批复》,预计项目建设投产后实现年利润7338.2万元,解决就业岗位406个。

2016年2月23日,栖霞市政府披露的文件显示,笏山金矿项目是栖霞市政府重点扶持项目。也是在这一年,笏山金矿项目开工建设。而从官方公开信息来看,投产时间曾两度延期。2020年11月3日,栖霞市政府官网发文,笏山金矿预计2021年10月可投达产。再之后,有关笏山金矿的最新信息,就是这次爆炸。

1月24日中午,被困井下14日的矿工,分批次升井。现场的机器都停工,蒙着一层灰静立,只有回风井一侧,用于井下通风的风机在响。救援人员散落在机器旁、帐篷外、土坡上,望着回风井口被人群围住的一小片区域。两条狗在土坡上追着跑,一名救援人员告诉我,那是矿下工人们养的,这些工人,也包括没能升井的。

(为保护受访对象隐私,文中人物皆为化名。实习记者申三、常雅倩对本文亦有帮助。)