聚焦蒙阴“兵支书”｜书记卖车

1.断线

红色的六米二货车启动了，开走了，消失在寒冷的夜色中。43岁的刘元华回到蒙阴鲁泰鞋业院内的停车位上，默默地坐了半个小时。空气中还留有爱车淡淡的柴油味，手里待注销的营运证还带着驾驶室的余温。2021年1月10日晚上，他卖了最后一辆车，断了这根跑了11年的“创业线”“致富线”。

刘元华过去跑车在路上

2004年底，在湖南当了8年武警的刘元华退伍回到老家蒙阴县垛庄镇古泉村，开了两年理发店，给人开了一年车。2008年，他自己买了车，签约给鲁泰鞋业送货。从此生意越做越大，最多时，他养了5辆货车、雇了9名驾驶员，年入三四十万元。而今，车卖了，线没了，这一切都远去了。

古泉村少了一位“车老板”，多了一位“兵支书”。

2019年3月底，垛庄镇党委副书记赵增健、党委组织委员杨慧来到刘元华家，问正在擦车的他，哪年当兵、哪年入党。“如果叫你干村支书，能行不？”赵增健问。刘元华一口否定：“白搭！我光在外头跑，村里谁是谁都不认识了。”

当时，古泉村所在的孟良崮片区要打造乡村振兴示范片区，而古泉村一年半换了3位书记，老书记年龄大了，村里65名党员中，41人年龄在65岁以上。时任垛庄镇党委书记秦元东劝刘元华：“片区提升机不可失，需要你这个老兵带头！”蒙阴县退役军人事务局局长李红伟也找刘元华深谈了两次：“你自己富不算富，带着老少爷们一起富才算本事。若有战，召必回，那才是真军人，真党员！”

刘元华的军装照。2002年，他获武警湖南总队首届“十佳士官”称号。

“干好了行，干不好怪丢人。”刘元华犹豫了半个月。村里30年没变样，他心里也不是滋味。镇党委找了他6次，他终于答应，先当村党支部书记助理试试。

2019年4月，刘元华上了任。起初，他还藏了个“小心眼”，想着兼顾生意。前几个月，他一早4点起床，开车往临沂送鞋，8点赶回村里上班。他还有一辆九米六新货车，心想等村里不忙，抽空跑一趟两趟长途。哪成想2350口人的大村天天有事，一趟也没跑出去。2019年5月老书记辞职，5月12日，刘元华被任命当了村党支部书记，就更出不去了。刘元华只好把车卖了，9个月的新车折了9万元。

刘元华会开车在村里派上了用场，图为拆除限高杆。

“村里的事，既然开了头，就得干好，要不丢人现眼。”刘元华说。一心不可二用，这一次，尽管心里有万千不舍，刘元华还是卖了最后一辆车。

2.“菜鸟”变“师傅”

当兵8年、跑车12年，刚上任，刘元华连村里的人都认不全，本村地边到哪儿都不知道。他夹着本子整天在村里转，一边认人、认村里的设施，一边倾听群众诉求。遇到难事儿，他跑去问村里的老书记、老党员，去镇上问乡镇干部怎么干，有时自己还担心，别把别人问烦了。

刘元华和村民聊村庄发展

古泉村由2个村合并而来，村大、路远。穿村的主干道只有4米，会车困难；有的地方更窄，只有2米，村民经常因为车辆剐蹭闹别扭。刘元华上任后，第一件事就是争取资金修路。他动员村民拆掉路边私搭乱建的小车库、破猪栏、烂棚子，清理“三大堆”，这样，4米的路拓宽到了6米。6公里的路修好，铺上沥青，装上路灯，栽上绿化苗木，村庄一下子通透了、敞亮了。

村主干道（拓宽整修前）

村主干道（拓宽整修后）

87岁的贫困户刘乃法，老宅正“坐”在古泉村的南北主干道上，4米宽的路到这里一下子收窄成了2米，东边的胡同到这里也断了，只能从屋东北角绕过去。拉木头的三轮车从这儿过，把刘家房角上的石头都刮掉了。掉下来的石头，刘乃法搬不动，四处找年轻人把它安回去。

这次修路，刘元华找到刘乃法，劝他借助危房改造，把房子挪挪位置、让开道。刘乃法怵头，怕危房改造1.8万元的补助不够用，自己年龄大了，也张罗不起来。刘元华天天往老人家里跑，连劝带磨；又帮他争取了镇上的扶持资金5000元，帮他联系了工程队。老人终于答应挪房子。结果，新房建起来了，路也通畅了。

1月13日下午，记者走进刘乃法家。新屋暖和和的，炉上的小锅馏着馒头。刘乃法耳朵不好，见着我们，光说刘元华好。

古泉村里原来无处停车，村子又临近205国道，每次逢年过节，年轻人开车回家，老人不放心，怕车丢了，晚上去车上睡觉。刘元华听说后，心里不是滋味。借助修路，他专门辟出地方，建成了4块停车场，能停几十辆车，还在附近装了监控。这下子，村民不用在车上睡觉了。

其中一处停车场，原来是一处废弃宅院。早年，村里给这户人家另划了宅基地，这处老宅基地却一直没交还，一拖就是20多年。刘元华劝这家拆了房，腾出地方建停车场。对方不愿意。“你找找手续。如果有合法依据，村里该补偿补偿。”刘元华说。过了几天，这家人还是没有出示手续，刘元华再次上门确认，这家人再没说什么。房子顺利拆除了。

村主干道边的一处废弃宅院

上图中的宅院拆除后，原地建成了停车场

村里出现了停车场，这在当地是新鲜事儿。古泉村的邻村大山寺村，党支部书记王启生也是一位“兵支书”。他告诉记者，听说古泉村清理了三大堆、建起了停车场，他自己开车去古泉村转了两趟，后来干脆带着全村47名党员到古泉村现场参观，回去在村里也建起了两处停车场。

从四处学习到输出经验，一年多时间，刘元华从“菜鸟”变成了“师傅”。

3.老兵本色

刘元华说话温和，甚至有点腼腆，干事却很拼。从他身上，时常能看出军人的影子。

2020年8月13日，60年一遇的特大暴雨袭击临沂。14日一早，刘元华接上级紧急通知，古泉村上游的黄仁水库逼近警戒水位，将于半小时后开闸泄洪。他立即安排村“两委”、网格员组织沿河住户撤离，自己沿河巡查。巡查到师古庄桥时，他看到河边停着一台挖掘机。挖掘机车身已淹没了大半，仅驾驶室露在外面。当时河流已经冒槽，在车旁形成了水流，万一周边的土冲走，挖掘机一倒，就可能被水流冲走。

刘元华赶紧找人联系挖掘机主，自己转身回村去找绳子。挖掘机车主赶到，一看太危险了：“算了，挖掘机咱不要了！”刘元华说：“我参加过九八长江抗洪，有经验，把钥匙给我！”他手拿长绳，一头系在自己腰间，另一头拴在电线杆上，奋力向挖掘机游去。车边水深2米多，驾驶楼已经进水了，好在发动机还没进水，他一把打着火，艰难地把挖掘机开到远离河道的巷子里。上百万元的挖掘机算是保住了。

刘元华回村找绳子，准备去挪挖掘机

1月13日傍晚，记者在古泉村采访，遇到了吃完晚饭出来散步的村民韩兴本老两口。“刘元华当过兵，能吃苦，整天盯在村里。”67岁的韩兴本说。

村委委员、妇女主任高红莲说，有一次，刘元华摔坏了腿，在家里躺了一个多月，能走了，拄着双拐来村里继续忙活。村里第一条沥青路面铺油那天，正赶上他过生日，他盯到凌晨1点多才回家。抗疫值班，大冷的天，一个正月，他值了20多天夜班。“这些事儿，村里人都看在眼里。”她说。

刘元华腿摔坏了，跪在椅子上开两委和小组长会

刘元华拄着双拐盯在村庄环境整治现场

现在，古泉村南头，路东是一座3层的办公楼，路西是一片大棚桃树。这是金葵农业项目，占地1000亩；村里还引进了一个雅库特农业项目，占地1400亩，正在平整土地。

古泉村临近孟良崮工业园，村里年轻人都去打工了，全村5000多亩土地，一半以上种了杨树。村集体有300多亩地，也种着杨树。2019年7月，刘元华和村“两委”召集村民商议，打算整合土地发展高效农业，增加村民和村集体收入。

流转土地，说起来容易做起来难。村集体的300多亩地，分散承包给了200多户人家；剩下的600多亩地，分散在300多户人家手中。对举棋不定的人家，刘元华带着村“两委”一班人，挨家挨户做工作。最多的一家，刘元华跑了20多趟。一个半月时间，1000亩地就流转到位了。如今，金葵农业这1000亩地的蜜桃全部栽种完毕，他们和山东农业大学合作，除了种桃，还将发展研学旅游。现在，有20多位村民常年在金葵的桃园打工。“春天，欢迎你们来看桃花。今年，有的桃子就能结果了。”刘元华对记者说。

刘元华在金葵农业的桃园里（摄影 公茂栋）

看到古泉村干事高效，2019年11月，雅库特农业公司找上门来。古泉村又流转了1400亩土地提供给雅库特。目前，该项目正在平整土地，打算种植苹果、樱桃、梨等果树。刘元华说，除了土地租金1000元/亩，两个项目合起来，能常态化安置村民就业近百人，每年能增加集体收入90万元。

古泉村今貌（摄影 杨学莹）

“一年多过去，还好没干砸，我心里踏实多了。我自己在村里转，也觉得怪漂亮。能带着老少爷们干点儿事，村庄面貌在咱手里起了变化，也怪好啊。”刘元华说。

（本文图片除署名外，均为受访者提供）

（大众日报客户端记者 杨学莹 实习生 冯加香 报道）