宁夏救助67名长不大的“孩子”:让那一束束微光照亮人生

冬日,暖阳透过窗棂尽情地放射着能量,照得屋内镀上一层温煦的黄色。

一碗小米粥、一个鸡蛋、两个花卷,1月11日,患者王某正在享受早餐。

看似寻常的早餐,却在细微处透露出不同——

小米粥定量、温度适中,因为王某不知冷热,不会等饭凉一点再吃;

鸡蛋是掰碎的,王某不懂得细嚼慢咽,容易囫囵吞下去……

“小口小口慢慢来。”一边帮王某擦拭嘴角,一边搅拌小米粥。

彼时,宁夏社会福利院心身医学科护士王莉唇角微弯,露出一抹笑意,似暖阳一般。

窗外风景易色、季节倏忽更替,王某在此已经治疗了193天。

2020年7月,宁夏社会福利院多了67名长不大的“孩子”,这些“孩子”年龄最大的76岁、最小的仅28岁,他们有共同的特点——家庭困难且患有精神障碍疾病。

“照看一个人、致贫一家人,是不少精神病患者的真实写照,尤其在脱贫任务刚完成的地区,这些特殊人群的幸福指数和生活品质不高,返贫隐患依然存在。”自治区民政厅有关负责人说,尽管该群体数量不多,但救助他们意义重大。去年7月份以来,自治区民政厅成立深度贫困家庭精神障碍患者救助小组,对西吉县特困供养、未脱贫建档立卡户及低保对象中的严重精神障碍患者以及红寺堡区、原州区等6个县(区)民政福利机构集中供养和分散供养人员进行全面摸底和问诊评估,筛选出67名重症患者并给予免费入院治疗。

(一)

没有人知道马刚(化名)是怎么得的病。

“不会说话、屎尿拉裤子上、跑出去不知回家的路,前年离家出走,手指被冻伤,被迫截肢……我们要打工养家,实在没精力管了。”在西吉县筛查时,宁夏社会福利院心身医学科主任高书琴遇到一对愁苦的夫妻——马刚的哥哥、嫂子。

医护人员为患者整理被褥。

阳光下,46岁的马刚衣服泛着光,满是污垢,一头长发粘在头皮上,乱糟糟的胡子挡住了半张脸,嘴里的口水吧嗒吧嗒不停往下掉。高书琴的心像被人猛揪了一把,脑海涌现出一个想法:帮!让他活出人样来。

3个月后,被诊断为癫痫伴有精神障碍的马刚,“如愿”来到宁夏社会福利院。

初到福利院,正值夏季,马刚身上散发出阵阵酸臭味。身上的污垢硬到用刷子才能清理下来,满身的虱子让皮肤又红又肿,医护人员屏住呼吸,好大一阵忙乎后,马刚终于露出干净清爽却枯瘦如柴的面庞。

入院初期,马刚还表露出一系列怪异的行为——趁人不备,偷拿别人的新衣服,即使身上热得直冒汗,也舍不得脱下来;看到他人掉在地上的饭粒,随手捡起来塞进嘴里;端起碗狼吞虎咽,不管饭是否烫嘴。谁也不知道,马刚究竟经历了什么,或许,他从前过的是饥不果腹、风餐露宿的生活。

从入院起,高书琴和同事就成了马刚的“编外家人”。马刚的生活习惯很不卫生,除把大小便拉在裤子上,还随口吐痰……高书琴和医护人员用足了耐心,反复教其正确的行为,甚至手握纸张,紧跟马刚身后,随时擦拭他弄脏的墙面、地板。

长期的自闭生活让马刚对外界充满敌意,自我保护意识极强。针对马刚的情况,高书琴采取“一人一策”的方案,对马刚进行“药物+心理辅导”。

如今,马刚的精神状态已发生明显变化,癫痫病发作次数也得到有效控制。

患者出行时,医护人员寸步不离,全程陪同。

67名“孩子”中,马刚并不是个例。

有人拒绝吃药,对医护人员拳打脚踢,甚至朝医护人员脸上吐口水;有人不愿更换衣服,把衣服撕得“千疮百孔”;有人把粪便、鼻涕摸到墙上,弄得满身都是……

被患者抓伤后,仍然耐心地哄其吃药吃饭;为浑身都是虱子的患者清洗身体和衣物,恶心得几天吃不下饭;夜间每20分钟巡房一次,为患者逐一盖好被子……

一边是心智不全、封闭自我、意识较差,很难纠正行为的患者,一边是细致入微、无怨无悔的医护人员。在这里,每一个生命都得到最大的尊重、每一位患者都得到悉心救治,祖国大家庭的温暖始终流动在患者心间。

离别前,记者与马刚微笑再见,紧张许久的他渐渐松开了紧攥的手指,挥动着残缺的手与记者道别。

(二)

21年前的那场噩梦,始终萦绕在王强(化名)脑海,夜深人静时,让他痛不欲生。

2000年,家住西吉县某乡的王强在工地讨要工资时,被包工头击倒在地,后脑勺着地,落下病根。在医院治疗11天后,身无分文的王强选择回家保守治疗。

一晃,21年过去了,尽管这期间王强没有过激行为,但不幸的过往逐渐侵蚀着他的正常思维,使他患上了躯体化障碍。

有时,母亲端上热乎乎的饭菜,出现幻觉的王强大喊:“鱼怎么活了?”“菜叶在动,不能吃!”有时,王强整夜睡不着觉,还会无缘无故打骂家人。

“我控制不了自己。”采访中,王强不止一次强调。而一双无处安放的手,不时挥舞在空中。

患者伏案写对联。

精神上的疾病让王强度日如年,他无数次渴望自己能和正常人一样生活:“脑子不再有那些奇怪的想法,哪怕一天也好。”

今年初,王强突然病情加重,犯病时无法行走、呼吸困难,被家人送到医院治疗。但高额的药费让刚脱贫不久的家庭雪上加霜,一宿未眠后,王强抱着铺盖回了家。

病情越来越重,王强甚至半梦半醒间产生幻觉——想杀人!5个月前,一个阳光明媚的日子,王强被接到宁夏社会福利院。入院第一天,王强就给医护人员一个下马威——发病3次,并伴随打人的行为。

经过分析、测试、检查,宁夏社会福利院心身医学科护士长王娇找到王强的病因:“虽然21年前的灾难过去了,他却未从不幸中走出来。内心畏惧、意志薄弱,把自己‘反锁’在封闭空间,抵触一切挫折和困难,从而导致发病。”

患者病情严重,药物治疗必不可少。可谁曾料到,出现幻觉的王强一度抗拒吃药,甚至把药藏起来。细心的王娇每天早晚将药融化在水中,一点点喂王强喝下去。

有段时间,王强失眠多梦,王娇整夜陪伴在王强床头,不厌其烦地哄他入睡。除药物治疗,医护人员还对王强采取心理治疗、脑电治疗、音乐治疗、绘画治疗,从不同角度助其恢复感官、睡眠和知觉。

医护人员指导患者学习刺绣。

每天面对精神状态和行为各异的患者,王娇也曾孤寂、迷茫过,回家后心情糟糕时也会朝家人“无理取闹”。“没办法,我也需要宣泄一下。”

患者的健康是最好的回报。王娇欣喜地告诉记者,王强如今能睡整夜觉了,对事物也有了客观认知,发病次数降到1个多月一次。

采访中,记者得知,王强住院后,王强的妻子终于腾出手来,与母亲开了一家超市,生意做得有声有色。现在,一家人只盼着王强早日治愈出院。

(三)

每天9时30分至10时,都是雷打不动的康复时间。1月12日,伴随舒缓的音乐,患者赵子龙(化名)正在安静地绘画。

“子龙最近情绪不稳定、睡眠质量差,但他无法准确表达自己的想法,绘画能缓解情绪,或许让我们洞知他的内心世界。”宁夏社会福利院社工康复科副科长王秋香介绍。

在王秋香的引导下,赵子龙很快画出了一幅自创画——一只铅笔、一个缺少一块颜色的瓶子。

医护人员为患者修剪指甲。

画上还有一段他的内心独白——人生犹如空瓶子,要给自己的人生图(涂)色,会更加灿烂。

多年前,赵子龙亲眼目睹家人被伤害,成为记忆中抹不去的黑色回忆。借助这幅画,王秋香分析,赵子龙最近又想到了不开心的过往。“接下来,我们会针对这些新发现开展对应的治疗。”

“做一名正常人!”这是67名患者的努力方向,亦是医护人员默默坚守的动力。

“给这些群体造成最大创伤的不是疾病本身,而是内心受创。”宁夏社会福利院有关负责人说,目前他们已探索心理治疗、物理治疗、作业治疗、中医理疗等四大类共计28项辅助治疗,以减少患者的紧张焦虑,促使其放松身心。更重要的是,通过治疗为患者提供安全、轻松的交流环境,帮助患者认识自我、表达自我,唤醒其内心积极的正能量。

截至目前,已经有21名患者治愈出院。回归家庭和社会后,他们能否健康、快乐生活?

从十几米外踉踉跄跄地跑来,一把将宁夏社会福利院精神科主任医师宋红搂在怀里,掩饰不住的喜悦……不久前,家住吴忠市红寺堡区的马某又见到了曾朝夕相处50多天的医护人员,近2个小时的回访中,宋红和同事为马某做详细的测试和检查,并且为家属教授日常护理知识、科学用药管理。

“许多精神疾病患者回家后仍需要服药,因此居家护理至关重要,若不按时服药,1年内复发率高达70%以上。”宋红介绍,去年9月以来,她们对治愈出院的患者开展跟踪服务,指导家属掌握服药的注意事项、常见的不良反应、生活技能训练。

患者居住地较为偏远,到市区买药不便,亟需送药上门;乡村精神卫生专干专业能力较弱、流动性大,发挥作用不明显……针对回访中发现的问题,宋红和同事还向民政部门提交了建议。

让每一个生活无着的困窘者得到救助,考验着一个社会的良心和底线。

患者在书法绘画治疗室内绘画。

去年以来,自治区民政厅把脱贫攻坚战作为头等大事和第一民生工程,先后出台一系列暖心措施,逐步扩展低保覆盖范围和覆盖面,提高城乡低保标准、特困供养和临时救助标准以及机构内孤弃儿童、社会散居孤儿养育津贴标准,有效缓解困难群众的生活压力。同时,对7名低保新冠肺炎治愈患者开展上门心理疏导,助其恢复正常生活。

“听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季,谢谢你,感谢有你,世界更美丽……”

采访结束,社工康复科治疗室里,10多名患者正跟着医护人员进行音乐治疗,歌声参差不齐,却触动人心。

谢谢你!将一束束散发着光和热的微光,汇聚成火炬,照亮人生、温暖心灵……(宁夏日报记者 姜璐/文 党硕/图)

【短评】

多一点关爱 多一份希望

“良言一句三冬暖”,宁夏社会福利院护理人员一句关心的问候、一个小小的安慰,拉近了医患之间的距离,减轻了患者心理上的压力和精神上的痛苦,也为患者战胜疾病树立了信心。

护理精神病患者,医护人员的辛苦可想而知,她们经常要受到病人的辱骂、殴打。可是这些白衣天使不与患者计较,因为她们心中明白,患者更需要得到关心和爱护。她们擦干眼角的泪水,继续为患者喂饭喂药,继续细心地替他们擦洗身上的污垢,耐心地为患者做心理护理,打开患者郁结的心灵。

精神疾病是一种特殊的慢性疾病,治疗周期长、易复发,患者需要长期甚至终身服药,这对许多家庭来说都是沉重的经济和精神负担。同时,精神病人也是急难事件的高发群体,面临生存和安全困境,往往是“病一个人,困一家人”。

如何让贫困家庭走出无法治疗精神疾病的窘境,是全社会一直思索且亟待解决的一个问题。从目前情况看,对严重精神病患者的管理工作具有相当的难度,但也不是难有作为。近年来,我区对社区精神障碍康复对象及康复资源底数进行拉网式排查,并为病情稳定且愿意接受社区康复服务的患者建档立卡。自治区民政厅出台《精神障碍患者社会工作服务指南》,该标准提供了精神障碍患者社会工作服务方法、服务内容、服务流程、服务质量管理、服务评价与改进等方面的指导。

社会福利院是精神病人暂时的“家”,不应该是永远的“家”。让康复的精神病人回到自己真正的家,是家庭的责任,也是政府的责任、社会的责任。精神疾病患者以及康复人员也是社会一分子,他们也应该受到尊重。全社会应共同努力,进一步完善贫困精神病患者帮扶的长效机制,为他们提供个性化、多样化的康复服务,使患者及家庭获得更多实际帮助。(李志廷)

宁夏日报报业集团全媒体矩阵