图为郭萨。 本报记者 唐启胜 次仁片多 摄
我是1981年参加高考的，当时我在拉萨中学，学的理科，那年我的分数几乎是恢复高考以后西藏考生的最高分数，我顺利考取了上海海关专科学校。
我当时18岁，心里想的是要出去看看，闯出个名堂。在拉萨海关面试通过后(去上海海关专科学校入学之前，我们还要在拉萨海关进行面试)，我和同批次的15个同学坐上了去那曲的大巴车，之后走青藏路去上学。那时候青藏公路正在改扩建，路面坑洼，需要我们不时下车帮忙推车，就这样，一路走了10多天才到甘肃酒泉瓜州县柳园镇，因为只有这里才能坐上火车。在经过两天两夜的行程后，我们又在北京转车经过了一天一夜才到上海。折腾那么久才到学校，我心里的念头也更加坚定了：既然吃了那么多的苦，就一定要好好努力，要有出息。
刚到学校时，好多同学都围着我们，想看看我们这群藏族同学是什么样的，问我们有什么需要帮助的。我们在为他们的热情、友好感到暖心的同时，他们也为我们流利的普通话而感到惊讶：“想不到西藏的学生汉语水平那么好!”虽然大家都是初次见面，但心里的那股亲切感是油然而生的那种熟悉。随后的学习生活，大家也都相处得特别友好。
在大学，对我影响最深的是班主任老师孙建一，他带我们参观上海海关大楼、中共一大会址、革命烈士纪念馆，让我们了解中国人民在中国共产党带领下，站起来、富起来、强起来，实现民族独立复兴的光辉历程。寒假时，学校还安排我们去大连、青岛、昆明等地海关实地参观学习。那时，我心里的目标渐渐清晰了：关税自主是一个国家独立自主制定本国关税，管理本国的海关和处理海关收支的权力。西藏是边疆少数民族地区，搞好民族团结，履职尽责，做一个称职的海关国门卫士，守好国门，是我一辈子的事!
1984年7月，从学校毕业后，我们这一批学子全都回到了西藏。我被分到了位于中尼边境樟木镇的聂拉木海关，成为一名光荣的国门卫士。
1988年，樟木发生了百年不遇的特大雪灾，大雪封山，粮食短缺，我们细细规划食物的使用，实行定量供应。即便如此，例行的巡关、蹲点这些工作，从来没有停止过。头顶关徽，肩挑使命，就要守好国门，任何时候都不能打折扣!
工作期间，有时夏天要穿越泥石流，冬天爬冰卧雪，手脚冻伤、溃烂都是常事，但这些艰难险阻并没有把我吓倒。1984年至2001年，我几乎参与西藏自治区所有重大走私案件的侦破工作，查获走私文物近千件，为国家挽回了经济损失，没有辜负党和人民。
在我30多年的工作历程中，我结识了各民族很多志同道合的朋友。为了海关事业，许多人奉献了青春，甚至付出了生命，大家一同冲锋，一同为钟爱的事业奋斗。现在，我越来越明白，西藏的和谐安定，离不开各民族的守望相助。同时，一个信念也一直牢牢刻在我的心里：守好国门献忠诚，民族团结一家亲!