20年、150万张照片：东莞保安拍下“打工人”的爱欲情仇

记录最真实的“打工人”生活

2012年2月11日，广东省东莞市,打工者在超市外拥吻。

消防演习结束，电子厂上百名工人挤在一起脱下工衣。工人们的钥匙被统一编码，挂在车间的墙上。

类似的场景出现在一组名为《密集的打工生活》的摄影作品中，“密集”这一特质贯穿在工厂生活的不同面向。

2000年，在东莞长安镇务工的湖北籍保安占有兵拿起相机，记录中国工厂真实的生活切片。二十年来，他拍摄了150万张照片，照片中有打工者的衣食住行、爱欲生死。

2011年1月5日，广东省东莞市,电子厂的打工者在更衣室进行工间休息，每次10分钟，上午和下午各一次。

2012年6月18日，广东省东莞市,手袋厂的女工在用电车缝手袋。

长安镇位于东莞市最南端。上世纪八十年代以来，长安镇承接了不少日韩、港台地区的劳动力密集型工厂。直到今天，这里仍集中着大量的制造业工厂，国人熟知的OPPO、vivo等品牌的手机的工厂就坐落于此。

根据2018年的数据，长安镇的常住人口达到67万人，其中户籍人口仅七万人。这里与深圳城区几乎融为一体。便利的地理位置和相对便宜的房屋租金，让不少工人选择住在长安镇，每天早晨跨过东宝河到深圳上班。

工厂的一天往往从8点钟开始，工人们陆陆续续到达厂区开工。流水线作业的工厂里，生产环环相扣，员工在传送带旁做工，一旦有事离开，整个生产工序就会被打乱。有些工厂会在上午安排10分钟的休息时间，工人们可以上洗手间、喝水、用手机。

2011年7月6日，广东省东莞市, 电子厂的女工在楼梯道发呆。

紧张的工作持续到中午12点，休息一小时后，工厂又开足马力赶工，结束生产往往要到晚上7点。遇到订单暴增的日子，生产线会加班到10点以后。工厂边的小店在下午5点钟渐次开张，等待着下班的工人们前来消费。

2010年1月12日，广东省东莞市,电子厂的集体宿舍。

2012年12月21日，广东省东莞市,电子线厂女工的手。

在占有兵的镜头下，电子厂的女工们被包裹在无尘衣下，在恒温恒湿的无尘车间内，她们每天需要工作11个小时。电子厂两班倒，白班和夜班每三个月轮换一次。她们长时间不见阳光，皮肤煞白。

2012年5月16日，广东省东莞市,电子厂食堂的碗柜。

2016年8月12日，广东省东莞市，电子厂的钥匙。

工厂内，一面墙被金属隔板分割成无数个小格子，工人们每人认领一个小格，将锅碗瓢盆塞进小格。在工厂外，一对在工厂做工的夫妻趁休息手拉手去市场买菜；年轻的工人情侣在马路旁接吻亲热。

在工厂拍摄时，占有兵会和工人交朋友，在宿舍拍摄时会事先做好沟通。久而久之，工友们也不再在意相机的存在。但占有兵常常会被人拒绝、投诉，有些工厂的治安员看到相机会上前盘问，他甚至会被带到派出所要求删掉拍摄的照片。

2014年12月31日，广东省东莞市,纸品厂的员工集体听老板讲话。

占有兵本人就是一名打工人。

1995年，退伍后无心务农的占有兵初入广东寻找出路。他每天早上沿着工业区的马路挨家查看招聘信息，但工厂需要的多是有经验的技术工，招聘范围多是25岁以下的女性。最终，占有兵在面试时连做102个俯卧撑，挤掉两百多个竞争对手，被录取为一名保安。

2011年1月1日，广东省东莞市,女工们利用假日时间自费学英语，跟着老师在广场上大声朗读。

2016年6月1日，广东省东莞市,打工者在电话亭给家人打电话，话费每分钟一角钱。

2019年6月21日，广东省东莞市,鞋厂关停后，丢弃的证件。

占有兵希望记录打工者最真实的生活，而不是以往媒体报道中农民工的悲情形象。

二十年来，他的作品渐渐走出工厂，先后在《中国青年报》《南方周末》《中国摄影》等60多家媒体发表。他的身份也从一名农民工转变为摄影记者。2012年，他的个展《新工人》在平遥国际摄影大展展出，2016年他受邀在纽约举办《中国制造》个展。

占有兵搜集了不少打工者常用的物件，把这些物品和摄影作品制作成纪录工人生活的手工书，每本都有不同的主题，例如打工人的衣食住行、婚姻爱情……目前，已制作完成117本手工书，而他也将继续为“打工人”拍摄下去。

图片来源：摄影/占有兵

图片编辑：张旭

值班编辑：邱宇