2020他们是怎么扛过来的?

这是仙人JUMP的第308篇原创

1

2020年3月12日,早九点,武汉。

这一天是吴家豪的生日,他忙着给邻居们送菜,他隐隐约约觉得,妈妈魏文芳可能种不成树了。

从腊月二十九开始封城,到如今阴历二月十九,漫长封城仿佛没个尽头,疫情打破了所有人的生活节奏,也要打破妈妈和自己二十年来的种树承诺。

出门都不容易,何况种树呢。

种树,是母子从1999年就养成的习惯。

那时,母亲的厂子效益不好,她处于下岗状态,吴家豪又比同龄人矮上一大截,本就不富裕的家庭,也不能给孩子报兴趣班。魏文芳总发愁,怕孩子因矮受欺负,在身心上低人一头。

之后,在植树节,也是儿子生日这天,魏文芳拿着锹,提着桶,带着孩子种下一棵树,作为生日礼物。

那是母子最困难的时候。她跟儿子讲,我不求你学习多好,但是你要善良,走正确的路,抬头挺胸做人,你知道了吗?

我知道。

这孩子一直非常让人省心。唯独有一天,吴家豪跟母亲无意提到,因为身高问题,在学校里大家都爱摸他头。魏文芳当时眼眶泛红,跑去学校,要讨个说法。

老师笑着解释,是因为你家孩子善良爱笑,大家都喜欢他,所以才盘他的头。

你儿子上辈子可能是个核桃。

她松了一口气,回家的路上,她看到自己种下的树已经抽枝吐叶,泛出了点点绿色。

有苗不愁长,树长起来了,人也会长起来的。

这些年,这二十棵树矗立在武汉,陪着孩子一起,挺胸抬头地活着。

二十年,母亲慢慢变老,从扛着锹走在前面,到提着桶走在后面,两个人渐渐开始聚少离多,但孩子会提前张罗,在种树时总会相见。

后来因为喜欢树,还成了一名青年志愿者。

2018年植树节,母子俩在武汉常青公园

行得端,走得正,今年疫情爆发后,在社区需要人员协助抗疫的时刻,儿子冲到了前头。

家豪工作的小区,是周遭确诊人数最多的小区,为居民买药、买菜,处理紧急事件,每天骑车都会经过那些之前种下的树。

魏文芳没有阻拦孩子,因为孩子正走在他心中的大道上。

孩子走到哪里都有正道的光,只是种树就没戏了。

魏文芳心里空落落的,儿子劝她,我们可以在蚂蚁森林合种上一棵树,能量攒够了,到时会有人在指定的地方种上,只是现在时间太赶,怕来不及。

母亲不说话。

但之后的每天,在儿子做志愿者工作时,魏文芳都会在家收能量,浇树。

两个人决定:一起努力,要在大理种下一棵华山松,还给这棵树起了个“2020年武汉抗疫林”的名字。

就是怕赶不及了。

尽管母亲每天都很准时,但“能量”缺口就是那么大。但突然有一天,一个素不相识的朋友帮忙浇了树,随后是更多的人——亲朋好友、社区居民、孩子的同事……前前后后六十个人,他们天天更新动态:我们来了,我们帮你浇水啦。

3月12日,十点,吴家豪收到了这棵华山松种成功的证书。

这棵树,是母子间的纽带,给他们带来安全感;是儿子成长后,挑起大梁的证明;是社区居民们,对一个小伙子参与抗疫的感激。

或许大家之前素不相识,但如今成了大家庭。

今年树刚种下,但儿子早就成了材。

2

3月12日,习惯于分隔的黄洁和王佳,被困在湖北的云梦县老家。

两个人在春节前摆了酒,如今要领证了,突然出现的疫情,将两个人彻底困在了这里。

黄洁心里咯噔一声,别是又要有什么坎吧,没想到自己随后接连一阵恶心,与王佳一对视。

他们要有宝宝了。

黄洁担心不是没有原因的。

正如云梦二字,两个人的感情一直是云和梦,很美,很虚无。两个人的感情从一开始,就仿佛飘在天上,不切实际。

先是异国恋,后是异地恋,一直在波折,一直在分隔。

前进路上全是坎儿,坎里藏着陈鹤皋。

但王佳这人,天生就让人觉得靠谱,自己说一句没安全感,他随即从越南飞过来;

黄洁怀孕后嘴刁,他每天捧着菜谱琢磨,能用电饭煲做出蛋糕来;

黄洁只是呕了一声,他花了一个礼拜,终于在封闭的情况下托人买来试纸。

不善言谈,但他会用行动证明自己的爱。

恋爱的第二年是最难的时候,两人每个月只能见两天,黄洁对王佳说,咱们在蚂蚁森林合种一棵树吧,爱情树,如果能种成,就说明咱们也能成。

那种什么树呢?

胡杨吧,这个能量最多,我们种最好的。

自此两个人天天浇水,黄洁发现王佳每天都能多浇一点,甚至浇到上限,有时闹矛盾了,还能从浇树这件事上找到由头缓和。树种在阿拉善的时候,他也差不多回到了自己身边,她知道,他们再也不会分开了。

树长在大地上,是他们爱情的“军功章”。

这一棵爱情树是他们感情的证明,孩子的出现,让他们的感情落了地,生了根。

风雨或许可以吹散云和梦,但是吹不倒屹立的胡杨。

往后的日子依然有波折,他们回去就面对了房子到期的窘境,她大着肚子,指挥着他搬家;公司倒闭了,她因为是孕妇还能领上补贴,他则直接回到自己身边,重找了新工作;新房装修,他忙前忙后,不知道她在偷偷用之前的存款补贴家用。

波折终将会过去,就跟疫情一样。

城市解封后,他们笑眼弯弯,第一批去领了结婚证,10月,孩子出世,取名叫昊冉。

昊,天地广大,冉,朝阳生气。

风雨过后,注定是晴空万里。

但我觉得既然因树结缘,因树结缘,完全可以叫树相关的名字。

王保树,王宝树,王树生,王铁树,王青松,王冬梅。

3

贡是个冷门的姓。

3月12日那一天,贡文婷在照常工作。

清晨,她前往医院,更换衣服,消毒后穿上防护服,交出手机后,便与社会关系隔绝,因为用一次手机便要花不少时间重新消毒,而此时抗疫前线治病救人,没有时间。

她作为护士,与另一位医生一起排好班,每班24小时,轮班倒,负责整个全科医院的运转。

我们两个人就是一道防线。

她们是牙科,不是发热门诊,压力稍小一些。但前来问诊的病人都有不得不治的问题,要么是牙疼一夜难以入睡,要么是颞颌关节紊乱、下巴脱臼,需要他们全程戒备。

忙完这些她会前往后院,那里堆积着全国各地送来的蔬菜和邮过来的防护物资,她分配好了,马上送给前线发热门诊的姐妹们。

这就是抗疫的战场,她是一名普普通通的抗疫战士。

每一夜,医院没有灯,她和医生分别守在长长的走廊两头,骤响的电话如同深夜的爆竹,常常要凌晨五点才能入睡,但随即天就亮了,换班的同事来了。

她这时打开手机,发现父母不敢打扰自己,但总会偷偷的给自己的蚂蚁森林浇水。一克克能量,就是一句句遥远的“我在”。

一棵树,就是前线医护人员,与背后无私支持的家庭的联系。

这些能量与院中的蔬菜、物资一样,是后方送来的物质与心灵上的补给,在抗疫这件事上,我们永远站在统一战线。

她本不必如此的。

2019年底新婚,她那时就已经定好了,过年时要和丈夫一起去新马泰度蜜月。但是疫情的到来,治疗难度超出了医护人员的想象,在全线缺人的情况下,大年初四,贡文婷主动请缨,放弃蜜月计划,与疫情作战。

从村子到武汉共三个小时的车程,丈夫跟她开了十个小时,前前后后十道关卡,她有很多次机会后悔,但是她的答案是,十次掏出护士证,申请放行。

她的旅程里,没有什么英雄降世的BGM,没有什么身骑白马走三关的内心戏,更没有什么超能力,就是一个普通人,脑海里一句普通的话。

这是我的城市,我不能置身事外。

只要我还在,就没有魔头能在我的城市肆意撒野。

回到城市的那一天,天已经全黑了,街头少有行人,这个柔软的女孩当时心头或许闪过后悔,但是举头望去,满眼是武汉人的“不服周”,组成的星河:

每个大厦,都用灯光组成了标语,“武汉挺住”,“武汉卯起”。

武汉绝不是病毒的主场,这里,是武汉人的主场。

年末寒冬里,《时代周刊》对2020画了个大大的叉。

但在中国的早春时节,就有无数个贡文婷,对武汉实施了饱和式救援。

疫情即将过去,我们不会对2020画叉,因为我们知道没有哪一年值得我们放弃,每一年都会有英雄挺身而出,将生活推向正常的轨道。

所谓英雄,就站在人民中,他们手无寸铁,普普通通。

不要问为什么没有老天保佑,盖世英雄就在那里,你要学会看见。

4

2020年3月,在吴家豪正在社区做志愿服务,黄洁和王佳滞留老家,贡文婷在抗疫一线作战的时候,中国绿色基金会与蚂蚁森林共同发起了互联网植树节,在不能出门的春天,全国网友通过汇集绿色能量,给武汉希望林浇水。

全国共“浇水”6139吨。这也是全中国对武汉的一种祝福与希望。

12月18日这一天,这些祝福和希望,变成了长江边的 “蚂蚁森林武汉希望林”。

魏文芳和吴家豪母子,在植树现场,亲手种下了久违的这棵“母子树”。

黄洁和王佳,为自己和孩子昊冉,种下了一棵 “家庭树”。

贡文婷与丈夫闻锋,种下了一棵属于他们的“爱情树”。

这一年,武汉人将全国网友积攒的绿色能量所对应的43540棵池杉、栾树,种在了长江沿岸。这些树,是希望林。

无论是姓魏,还是姓吴,还是姓黄、王、贡,大家都是百姓,百姓们种下了树,就是种下了希望:希望明年家人的身体会安康,夫妻的感情会美满,这座城也会与国家一起,大步向前。

一切对2020年的纪念,与对2021年的期望,都变成了树,种在地上,就会和树一起长。

这是树的意义。

人与人的连接,是树;人与人的盼头,是树;人与人的纪念,还是树。

没有什么解决不了的问题,没有什么跨不过的坎,大西北,大西南的树林,都是一个个普通人在蚂蚁森林上日复一日积攒能量,一棵一棵地种下的;

世界上所有的奇迹,都是一群人,一日一日建造的。

再大的难题,再难的关,都是由一个个普通的人扛过去的。

人们来自五湖四海,此前从未相见,但一直在相识,一直在创造奇迹。

君住长江头,我住长江尾,日日思君不见君,共饮一江水。

我们此时,此刻,虽不能在长江边亲手种棵树,但长江见证了这些树的诞生。

我们总会有机会路过长江,也路过长江流过的城市。

我们是百姓,百姓有各自的盼头,几亿人对美好生活的希望,都融进江边树和树下的江水里。

我们有机会饮一杯长江水,让长江水来讲树的故事。

5

种树这事,其实很小。

以往要扛着铁锹,提着水桶上山,去种一棵树,现在门槛被降低,打开手机每天就能攒能量,就有机会在祖国的另一端,种下一棵树。

互联网时代,种树很容易,越来越多人开始了云种树,种树这事变得越发微不足道。

以往是艰苦种树1997,现在是赛博播种1024,啊不,2020。

但如果将来有一天,我们老去,离开这个世界。

每个人的经历,都会变成一本书;每个人的生活,都会充满了这样微不足道的小事。

你离乡远了,会午夜梦醒,想起来一碗热干面,馋了,这一刻,这碗热干面,就是家乡的记忆;你想另一半了,想起她喜欢系围巾,留下一截流苏,每次天冷了,看到流苏,就是爱情的记忆。

时间一长,什么都会忘掉,人一生,再大的事儿都会过去,变得微不足道。

能记起来的就是物,是小事,人的情感,就挂在这一件件碎片化的小事上。

什么是人,欲望满身。

就是种树这样一件件小事,代表着人生的盼头,生活的盼头,穿起了一个人的人生。

树是往来人,人是世间树。