半岛记者 刘笑笑 孙桂东 齐娟
今年年初，一场突如其来的新冠肺炎疫情打乱了全国人民的生活节奏，面对严峻的疫情，全国各行各业积极抗疫，由于新冠肺炎家庭聚集性病例不断出现，“隔离”这个词，几乎一夜之间成为众人议论的话题。
隔离限制了自由，带来了距离感，无法和之前那样正常娱乐、正常社交和享受生活，但是正所谓“疫情无情人有情”，距离的隔离并没有阻断人们之间的联系，各种线上直播开启，将人和人之间的联系从线下转移到线上，人们利用网络，学习知识、开展线上工作，互相加油鼓劲，全民积极参与抗疫。
为此，我们寻找了多位在疫情期间奋战在一线的平民英雄，从他们的文字中感受“疫情中的距离与联系”……
跨越时间距离，定格2020
7月7日早，新高考的第一天，担心路上堵车的我早早出发，7公里的路途十分顺畅，提前到达集中隔离酒店，熟悉了解各项工作要求。时钟指向8:00起，12小时的服务工作正式进入倒计时。7月，已是青岛最舒适、最美好的初夏，对于这个城市的很多人来说，新冠肺炎疫情防控进入常态化，生活也回到正轨，除了每天出门养成了佩戴口罩的习惯，一切仿佛与半年前的生活没什么大不同。
1月26日，这个日子我终生难忘。那天正好是大年三十，我在家刚待了不到50个小时，工作群里收到初三全员返岗的消息，跟父母简单说明情况，立马查询火车票，妈妈一边张罗着给带点什么，一遍念叨着“说了几年了要拍全家福，今年又拍不成了。”
时间紧迫，爸爸当场决定开车送我回青岛。此时，老家的防疫阵势已经拉开，门口的道路已经准备封闭，来不及多收拾，带着妈妈的唠叨和空旷的后备厢以及半只鸡、两棵白菜返回青岛。而那半只鸡和两棵白菜，支撑了我返岗后半个多月的晚餐。
150公里的路程，爸爸只用了2个小时，青岛的高速口电子屏幕滚动播放着“请您在高速出口配合检测体温”的标语。抵达青岛后，想让爸爸带些口罩、酒精回家，结果跑了几个药店都售罄。担心返程封路，只能催促着爸爸踏上归程，又怕他开得太快……
2月15日一大早，肆虐的风夹着鹅毛大雪疯狂砸向人间，因为疫情防控而安静的城市更加寂寞，我跟同事值班的地点靠着社区的文化广场，空旷的广场让风卷着雪花，打着旋儿往身上扑。想要进旁边的屋子避风，但是又被墙挡住了观察出入口的视线。为了不错漏进入人员，我们两个人只能在避风的墙边来回走动张望……
“姑娘，你们进去躲躲，里面有没有暖气？”出门买东西的大叔看不下去，关心地询问，脚步自然地停在一米远的安全距离之外，“大叔，不冷不冷，这么大的雪，您快回去吧。”“真不冷啊？要不要给你们拿个小太阳？真不容易。”目送着大叔走后，回想着他说的话，容易吗？好像真的不容易。苦吗？却也没觉得苦。因为我们身边的党员、同事、志愿者，每个人都是这样。
防护服隔开距离隔不开爱
“您好，麻烦出示一下您在机场形成的个人二维码和证件。”隔着厚厚的防护服和两张桌子的距离，我把这句话不断地重复。5月份的青岛，天气还不算热，厅外下着瓢泼大雨，我防护服里面的毛衣已经湿透了。
从大年初二接到命令返回青岛开始，我就一直奋战在社区疫情防控一线。五月，我接到通知要接一班从境外回国的航班，并在集中隔离酒店值守14天。疫情防控工作之中，在隔离酒店工作的这段经历尤其令我难以忘怀。防护服密不透风，防护镜压得我又疼又闷，仅仅是坐着为他们扫码、填写信息我就已经大汗淋漓，第一次切身体会到了医护人员的辛苦和不易。
在办理接收程序的过程中，一位阿姨远远地坐在大厅的角落，由她女儿代办了所有的手续，引起了我们的注意。“我妈妈有心脏病，坐了十几个小时飞机，现在身体有点不舒服。”小姑娘怯生生地说。于是，这个家在云南的阿姨顺利成为我们的“重点观察对象”。被隔离人员都是单间居住，不能出房间，在入住之后我们与他们也只能通过电话联系。在隔离的14天里，除了隔离点的医生每天打电话询问体温和身体状况之外，我们还经常给那位云南的阿姨打电话，询问她的身体情况和生活需求。
在隔离即将结束时，我们所在的酒店隔离人员最后一次核酸检测结果也出来了，全部是阴性。我当时心里特别开心。那位云南的阿姨走之前跟我们说了一句她想买一些青岛特产王哥庄大馒头带回去，但是又不知道该怎么买。我们的带班领导就悄悄地帮她买了几大袋子，装了满满两大箱给她。阿姨特别感动，到现在，这位阿姨还时常跟我们联系，就像远在他乡的家人一样。
虽然防护服拉开了我们与隔离人员之间的距离，但我们的心却越走越近。疫情把我们隔离开的同时，也让本没有交集的我们有缘分相识，隔离病毒不隔离爱。
戴上口罩，放下心中的屏障
一道高考作文题恍惚之中又将我的记忆拉回到“援鄂抗疫”的时候。
那是最能体现一个国家，一个民族在大灾大难面前伟大的凝聚力与忍耐力的时候，这是我中华民族绵延五千年而文明不断的原因。
而高考是我国社会活动中的重中之重，高考生是我国的未来，让他们去思考与体会疫情，让他们再次回忆这场伟大的没有硝烟的“战争”，这是最朴实的爱国教育。
疫情中，我们的距离变远了，但我们的心拉近了，我们戴上了口罩，但我们放下了心中的屏障。
寒冬来临，我们依偎取暖，疫情来临，我们上下一心。为了人民至上、生命至上的信念，党和国家不计财力物力，全国的医务工作者不畏艰险，打响了这场防控疫情的“阻击战”。我们来时春寒料峭，我们走时艳阳高照，我想，这就是今年高考作文题想告诉高考生告诉我们的吧。
这就是一场战斗
这个春节
我们没有过年的心情
口罩戴在了春天的门口
空荡荡的街头
没了往日的人头攒动
寂静，一片寂静
寂静了山河，寂静了大地和天空
可我们的心里却是十万火急
疫情就是命令
我们进入战时状态
政府号令如山
我们整装上阵
我们和太阳一起出发
线上线下全面发动
我们和月亮一起行动
即使是一枚枚萤火虫
我们也要聚集成燃烧的火炬
……
这就是一场战斗
必须勇往直前
560公里是青岛到北京的直线距离
12.8公里是从我家到社区的行车距离
4.12公里是我社区边界的距离
保持一米是我们防控疫情距离
……
这就是一场战斗
我们与时间赛跑
虽然看不见刀光剑影
但一样是拼杀冲锋
这就是一场战斗
我们与病毒抗争
争夺生命的尊严
这就是一场战斗
我们与寒冬搏击
迎接春天的消息
这就是一场战斗
我们坚守的阵地
必将留下我们坚实的脚印
留下我们冲锋陷阵的不悔不怨
这就是一场战斗
这是我们的使命
我们一定会缚住毒核祭苍穹
疫情从冬走到春
从春走到夏
从大街上行人稀少
到现在的车水马龙
说明这场没有硝烟的战争
已经基本得到阶段性的稳控
防控疫情常态化
期待疫情结束的那天
我们摘下口罩
深情地做一次深呼吸
看山川锦绣人民安康
疫情之下，生死之间
我作为一名临床护士，也作为一名党员，在这次疫情中，有幸成为了众多援鄂大军中的一员，在黄冈版“小汤山”——大别山区域医疗中心工作了54天，在这短短的54天里，工作中点点滴滴一次次感动着我。当时黄冈疫情形势严峻，作为一线的护士，我们每天接触很多新冠确诊患者，和新冠病毒的距离，仅仅是一层防护服、一双一次性医用橡胶手套、一个护目镜而已。虽然厚重的防护服和面罩，给我和同事之间的交流带来了不便，更多的时候，大家都是凭借无声的配合和高度的默契来完成工作。生命重于泰山，疫情刻不容缓，每天从早到晚，没有一个人懈怠，大家用油性笔在自己的防护服上写下了鼓励自己和同事的简短话语，我所工作的科室不断收到来自全国各地医疗物资和生活物资的捐赠，黄冈人民自发成为志愿者，无偿为黄冈市一线的医生和护士提供各种服务。
涓涓细流，终究汇集成海，星星之火，终成燎原之势。功夫不负有心人，在各行各业全国人民的不懈努力之下，疫情得到暂时控制，我和我的同事也圆满完成了院领导交给我们的援鄂任务。在参与援鄂工作的54天里，我被全民共同抗疫的精神所感动，所谓的隔离并没有阻断全民抵抗新冠的决心，相反在各地党员干部的领导和带头作用下，大家凝聚力量，齐心协力正确抗疫，最终我们迎来了抗疫阶段性胜利。
如今虽然国内疫情得到控制，但是国外疫情形势依然严峻，我明白，作为一名医务工作者，依然不能松懈，这段援鄂经历让我终生难忘，我将带着一份责任和信念，投入后续的工作中去，用自己的专业知识，为医疗卫生事业贡献自己的力量！
疫情让距离远了，让亲情近了
疫情面前，警察不退。当我们冲锋越靠前，只能远离家人；距离虽然远了，但经过这场疫情，亲情更近了。
我叫李志全，是李沧公安分局兴华路派出所的一名治安民警。2010年从部队转业成为一名警察，已经整整十个年头。进入抗疫时间，居民待在家里接触人员较少，我们日常每天都要进行入户随访调查，同时还会面临各种各样的问题。疫情期间，接到一些学生家长打来的报警电话，说自己的孩子不吃饭，睡懒觉，网课不好好上；甚至有一些家长直接把孩子领到了所里来，让民警来教育……
我每天都会接触很多不同的人群，也担心会不会接触到患病人群，然后传染给家人。为了保护家人，我只能自我隔离。
因为疫情，家里的老人都在家隔离，只能我和妻子照顾孩子。不巧的是，3岁的女儿贪玩右腿骨折，14岁的儿子正上初中，需要好的环境上网课，妻子作为一名老师，每天也有工作，而我每天基本都是在路上。
一家人被分在了两个地方，我带着14岁的儿子在外边租房，妻子在家照顾女儿。儿子今年上初二，平时在家上网课。我一般都是早晨做好饭，然后买好菜、方便面放在家里。儿子一个人在家上网课，中午就自己热点饭吃。在疫情最紧张的时候，因为工作太累，也担心会将病毒传染给孩子，我一般都是在所里睡。儿子靠冰箱的蔬菜和方便面过了三天的“单身世界”。
如果问我每天最开心的事情是什么？那一定是跟儿子和女儿视频，每次他们问什么时候回家，我都想哭。从警10年，最亏欠的就是家人。
要知道，我和儿子租的房子就在派出所旁边，妻子跟女儿住得也不远，虽然路程很近，但回家的路却显得那么远。正是战疫那段时间，让我感受到了亲情的重要性。
用耐心拉近警民距离
我是李沧公安分局兴华路派出所的社区民警张学舰。
因为疫情防控的需要，各个小区都采取了隔离措施。但是，依然有些人不理解，或者抱有侥幸的心理觉着自己没事，不听劝告。作为社区民警，不耐心劝解居民跟志愿者有可能就发生争执，激化矛盾。但道理说通了，最后大家都会理解。
要说最难的时候肯定是在疫情初期，当时有一些人对于防疫工作并不配合。我负责的营子社区是个半开放小区，也没有正规的物业，小区的出入口很多。疫情初期，社区里的志愿者义务组织起来，在小区的大门口进行检查。
正值春节期间，有一些人想到小区里走亲戚，到了小区门口就被拦下了。尽管志愿者万般解释，但有人就是不理解，认为志愿者太较真。而有些人见门口不让进，就容易跟志愿者起争执。遇到这样的事情，最好的办法就是及时调解。我负责的辖区一共有七八个检查点，所以只要有时间我就挨着这些检查点转，看看有没有遇到问题。
记得有一次，一位市民跟小区的理疗店约了做推拿，但在门口被志愿者拦了下来，结果理疗店的老板和顾客跟执勤的志愿者吵了起来。啥事也大不过防疫，经过我的耐心解释，他们最终了解到一旦发生疫情对小区的影响有多大，心平气和地接受了。这只是疫情期间的小插曲，好在大家都比较理解，让防疫工作慢慢步入正轨。