傲慢贯穿人生!“环法王”阿姆斯特朗:即使重来,我什么都不想改变

“环法王”阿姆斯特朗,始终是个争议满满的人物。他是环法英雄、是抗癌斗士、却也是“服药骗子”。在他跌下神坛之后的五年里,走到哪都会被别人指着鼻子骂,他又惊又恐,但从没试图与任何人修补关系,更不想挽救因兴奋剂而毁掉的名声。他始终是那个自信、傲慢,甚至有些顽固的兰斯·阿姆斯特朗。于他而言,或许多年之后,是非功过皆转头空。
可能撒过一万个谎! 阿姆斯特朗纪录片《兰斯》下集精彩继续
撰文/鲁春萍
编辑/王丽梅
“如果你儿子告诉你他想服用兴奋剂,你会怎么想?”
阿姆斯特朗没有犹豫,“作为一个大学生橄榄球运动员来说,这样做不值得。但如果是在国家橄榄球联盟打球,我的回答可能会不一样。”
在承认使用兴奋剂,被剥夺环法七冠,并遭终身禁赛之后的第八年,再次回到大众视野,阿姆斯特朗还是一如既往的“傲慢”。

01.眼里只剩下胜利

小时候的阿姆斯特朗并不擅长运动,跟每一个德州男孩一样,他从小就尝试了橄榄球,棒球,篮球,足球,但却跑不快协调性也不好,12岁才在妈妈的建议下学习了游泳。
他身边都是六七岁的小孩,阿姆斯特朗不喜欢那种感觉,但他还是坚持下来了,而且进步神速。从小到大,阿姆斯特朗的好胜心一直都很强。即使只是和朋友玩耍,他也总是想要做到最好。
从小阿姆斯特朗的好胜心就很强
15岁时,阿姆斯特朗在教练安排下,参加了成人铁人三项比赛,在跟全球最优秀的铁人三项运动员的比拼中一举夺魁,他的人生也从此改变。
赛场上的阿姆斯特朗,眼里就只剩下胜利。
甚至连最基本的寒暄都不屑。当看到其他人在互相握手寒暄时,他觉得莫名其妙,“这个时候相互应该激发一些恨意,你们在干什么?”
1992年,阿姆斯特朗签约了职业自行车队,那之后的几年,他成为了自行车运动无法忽视的潜力新星。他一直在稳步提升,也对环法冠军觊觎已久。
1996赛季,在更换了教练之后,新赛季的阿姆斯特朗看起来更健壮,参加的比赛基本都会夺冠,但在环法开赛不久前,他却被迫宣布退赛。
一开始,他以为自己只是得了支气管炎,但赛季结束后不久,阿姆斯特朗突然开始咳血。检查之后才发现,睾丸癌晚期,而且癌细胞已经向脑部扩散。
所有人都觉得,他能活下来已经是奇迹。
赛场上的阿姆斯特朗
但他在经过12个星期的化疗和一年多的停赛休养后,在1998年康复并重新回到了自行车队。
1999年环法,所有目光都聚焦在他身上。阿姆斯特朗没有让人失望,揭幕战计时赛高调夺冠,之后一路过关斩将,收获职业生涯第一个环法冠军。
这是美国人第一次取得环法赛的冠军。耐克公司派专机接他回国,上百万市民夹道迎接这位民族英雄,阿姆斯特朗开始变得人尽皆知。
而就在前一年,六名菲斯迪纳车队的车手,由于车队总监和队医正接受兴奋剂丑闻调查被驱逐出环法,包括荷兰TVM车队在内的多支车队退出比赛,让这项百年传奇赛事蒙上阴影。阿姆斯特朗的夺冠,成功挽救了低谷中的环法。
阿姆斯特朗曾是环法的名片
之后连续6年,他称霸环法。阿姆斯特朗成为这项赛事的名牌,自行车赛事的国际关注度也与日俱增。但兴奋剂传闻一直都在,阿姆斯特朗始终几十年如一日的否认,严厉斥责那些质疑他的记者,甚至起诉评论家和报纸杂志诽谤,并威胁恐吓那些不愿继续帮他欺骗公众的朋友和队友。
2003年环法,在离终点只有4公里时,前面的人突然翻车,阿姆斯特朗躲开,穿越田野再次回到公路上,即使是平时看不惯他的记者都惊讶地张大了嘴巴。
他成功拿下环法七冠王。可不久之后,阿姆斯特朗选择退役,好似一切都尘埃落定。

02.坠落

顶级的运动员不会心甘情愿地离开,直到有人把他们从那个位置上拉下来。
2008年,37岁的阿姆斯特朗宣布复出,他依旧对兴奋剂的指控置之不理,并且告诉媒体他正准备重回巅峰状态。
所有人都认为,他的这次复出没必要且冒险,但他还是坚持己见。
回归之后的第一场比赛是在2009年1月,澳大利亚自行车赛,127位选手完赛,阿姆斯特朗排名第27。
尽管在各项比赛中挣扎,他还是决定参加2009年的比赛。38岁,而且已经离开赛场3年了,阿姆斯特朗以第三名成绩完赛。虽然未能夺冠,但他没有输,因为他已经是奇迹本身。
2010年环法开赛前,阿姆斯特朗再次宣布这是他最后一场比赛。在那期间,他的前美国队友弗洛伊德·兰迪斯发邮件给世界自行车协会,详细描述了他使用兴奋剂的经过,同时指控阿姆斯特朗和他的队友也这样做。
经过长达两年多的调查,1000多页的诊断书,26位证人,其中包括11位曾和他一起使用禁药的前队友,证实了他和他的车队长期使用禁药。最终,美国反兴奋剂机构宣布剥夺阿姆斯特朗在1998年以后获得的所有冠军,并终身禁赛。
一夜之间,阿姆斯特朗从“美国英雄”变成了美国人口中“体坛最臭名昭著的角色。”赞助商纷纷提出解约,包括从兰斯·阿姆斯特朗基金会被迫出局,他有过挣扎,最后也只能接受。
2013年,他接受奥普拉采访,承认自己使用兴奋剂,将那些还留存一丝期待的支持者的希望彻底浇灭。而在采访过程中略带傲慢的态度,引发了更多的不满。
阿姆斯特朗接受奥普拉采访
批评,谩骂从来没有停止过。
在事情发生后的第五年,阿姆斯特朗和友人走在街上,突然有人站起来叫住了他,朝他竖中指并破口大骂,紧接着周围的六七个人也加入其中。
阿姆斯特朗又惊又怒,想着要做些什么。友人以为他想冲上去大打一架,所以一直劝说他回到车里。
“我不会眼睁睁看着这样的事情发生而无动于衷。”
阿姆斯特朗打电话给酒店,为所有人买了单,但是要求服务员必须当面告诉他们,“兰斯请客,他向你们问好。”
他还是那个熟悉的阿姆斯特朗。曾经人们有多爱他,现在他们就有多恨他。尽管自行车运动已经改善了反兴奋剂措施,但这一代车手仍在为阿姆斯特朗时期给这项运动带来的耻辱和质疑,付出代价。

03.功过永不能相抵

确诊癌症之后,阿姆斯特朗主动召开发布会向大众公布了自己的情况,在当时癌症是很私人的事情,“人们对于这种病一无所知,在我痊愈的时候,每个人都知道,从今天开始。”
阿姆斯特朗的初衷只是举办慈善赛,把钱捐给慈善机构,然后由他们帮助那些需要帮助的人。1997年2月,第一次慈善赛很成功,接近5000人参加,但接受捐款的机构却差强人意,“他们没有强调认知,引导患者。”所以有了兰斯·阿姆斯特朗基金会。
关于兴奋剂,阿姆斯特朗承认了所有指控,称自己曾利用癌症作为保护伞否认用药,但否认了一切关于兰斯·阿姆斯特朗基金的指控。
前基金会的董事长兼首席执行官乌尔曼 说:“他(阿姆斯特朗)本可以中饱私囊,但他拒绝了,要求直接把钱给基金会。”2004年,耐克找到阿姆斯特朗说想要制作500万个黄色腕带,帮基金会筹集500万美元,但是他拒绝了。
黄色腕带席卷了美国,整个销售期共卖出接近8000万条,自行车手戴着,参加雅典奥运会的运动员戴着,兰斯·阿姆斯特朗的影响力越来越广泛,人们对于癌症也有了更多的认知。
黄色腕带曾席卷美国
那时候,阿姆斯特朗会经常去医院探望癌症的人群。他曾经把随行的记者关到了病房外,因为他不想让大家觉得那是在作秀。从病房里出来,他反而更痛苦。
在ESPN的纪录片中,他直面镜头说,“我现在不会对你撒谎,我将告诉你关于我的事实真相。”但经历过那么多年的谎言之后,他说的每一句话,都值得思考是真实还是别有目的。但事实不会骗人。
1998年新赛季,阿姆斯特朗重返赛场,但他不再是车队和车手们关注的焦点。他甚至有些脆弱,没有头发,没有眉毛,没有车队愿意与他签约,除了美国邮政车队。虽然那不是他的首选,但他没办法。
在1999年环法夺冠之后,负责兰斯阿姆斯特朗基金会网站的工作人员说,所有服务器都崩了。
克服了癌症,赢下了环法冠军,有一个幸福的家庭生活。如此完美励志的故事,为那些身患癌症苦苦挣扎的人树立了榜样,让他们真切看到了生活的希望。
就像他没有预测到第一次环法夺冠的影响一样,他也没有预料到自己对癌症群体的影响。
是非功过都是一个人。就像慈善没有办法抵消他服用禁药,兴奋剂当然也不会掩盖他对癌症群体的影响。
阿姆斯特朗一直致力于提高癌症的认知

04.结语

自行车赛事领域不止一次出现过兴奋剂风波,他们之中的很多人无法走出来,或搬迁到僻静地方生活,或住进精神病院,甚至死亡。但是阿姆斯特朗在忧郁一段时间之后便恢复了正常。
他一直官司缠身,直到2018年,以他赔付500万美元达成和解而告终。
美国反兴奋剂机构公布对他服药案调查时,认为是自行车运动历史上最精心策划的事件。阿姆斯特朗职业生涯通过了多达500次的药检,其中国际自行车联盟的有218次,美国反兴奋剂机构的有51次。
他之所以能通过这么多次的药检,不是一己之力可以做到的。美国反兴奋剂主席曾说,如果阿姆斯特朗愿意配合调查,那么还将有希望根据相关法规,保留大部分的环法冠军。但阿姆斯特朗拒绝了。
他说很多人就是放不下恨,也对很多人感到抱歉。但即使有机会重来一次,“我什么都不想改变,我需要一次自毁式的灾难。我现在为自己而活。”
免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻、腾讯网的观点和立场。