它是《最后之舞》中的最大神器 五次出现让乔丹卸下神之光环

硬币聊篮球
05-18 11:57
视频:【回放】《最后之舞-致敬篮球之神》正片第九集,第十集,时长约1小时50分22秒
记录迈克尔-乔丹篮球生涯与公牛王朝的《最后之舞》迎来盛大谢幕,在这部纪录片中,有一个“神器”,它每次出现都能够让乔丹拿掉神话般的光环,回归到平凡,却又在这样的平凡中展现出伟大。
这个神器就是摄制组带来的iPad,它五次出镜,浓缩了乔丹的人生百味。

写给妈妈的信

iPad在《最后之舞》中首次登场,是乔丹的母亲德洛里斯念儿子在北卡读书时写来的一封信。
“亲爱的妈妈,您最近过得怎样?我希望一切都好。我过得很好。我把我的账户号给您,这样您就可以给我转点钱,我只剩下20美元了。帮我问候大家,上帝和我都爱你。爱你的,迈克尔。附:我为电话账单道歉,请也寄给我一些邮票。”
德洛里斯在读信的时候很触动情绪,读到最后已经有些哽咽。“他难道不是个大学生了吗?请给我些邮票吧。”德洛里斯说。
这样的乔丹,与那位高高在上的篮球之神判若两人,在母亲眼中,无论这个孩子走了多远,依旧是那个青涩的迈克尔。
乔丹在看这段录像时,情绪有着明显的波动,起初是认真,看到妈妈读到汇钱那部分,乔丹笑得很开心。
慢慢地,乔丹的表情有了微妙的变化,带着感动,怀念与温情。这样的表情在《最后之舞》出现的次数不多,但每次出现一定与家人相关,越是站在高处,越珍惜质朴的亲情。
父母对于乔丹的性格形成影响非常大,乔丹百折不挠的精神正是来自于儿时生活的耳濡目染。“父亲很坚强,母亲也很坚强,父母在恶劣的条件下把我们养大,被撞倒了,要自己爬起来,总是做到最好,总是努力去赢,我们憎恨失败。”乔丹的弟弟罗尼-乔丹在纪录片中说。
《最后之舞》记录了乔丹在高二落选校篮球队,那次失败对少年乔丹打击很大。“我回到家,告诉妈妈自己落选了,我当时非常沮丧,不想再从事任何体育运动,我感觉教练不喜欢我。”乔丹说。
是母亲的激励让乔丹重新振作起来,实现篮球路上的逆袭。“他当时被击垮了,回到家伤心地哭了起来,我们都哭了,因为我知道他真的想和别的孩子一起打比赛。”德洛里斯说,“我对他说,如果你真的想要进入校队,这个夏天要苦练,他做到了,那个夏天他全神贯注,整天训练篮球不离手。”
母亲是乔丹的人生导师,不仅仅影响着他的篮球生涯,还促成了乔丹与耐克的合作。父亲更像是乔丹的朋友,陪着乔丹成长,是他的遮阴大树。“父亲是我的磐石,我们之间很亲密,他总是给我建议,”乔丹说,“他是理性的代言人,总是激励着我,挑战着我,这就是我的父亲。父亲一直教导我,要接受事情消极的一面,并把它转化为积极动力。”
父亲去世是乔丹在93年退役的主因,父亲的愿望是乔丹去打棒球的动力,当乔丹在《最后之舞》提到父亲的时候,是那样的感伤,那样的真情流露。

托马斯,伟大的混蛋

iPad在《最后之舞》中再度登场,是前活塞当家球星伊塞亚-托马斯解释为什么在1991年东决第四场遭横扫后没有和公牛球员握手。
“我想大家是应该停下来,恭喜对手,说恭喜你,爱你伙计,恭喜你,”托马斯说,“当时我们本可以这么做,当然应该这么做。我们现在都知道那样做会带来什么后果,但在当时,情况并不是这样,可以找任何一场以前的比赛看看,输了球就走人,就是这样。”
当制片方将托马斯的视频交给乔丹,乔丹对“微笑刺客”的辩解颇为不屑。
在乔丹看来,托马斯纯粹是狡辩,错就是错了。“嗯,那都是扯淡,”乔丹说,“他现在不管说什么,都是违心的,他有足够的时间去思考怎么做,是舆论改变了他对这件事的看法。无论他怎么说,我都打心底认定,他是个混蛋。”
真实的乔丹很“记仇”,从未忘记托马斯和那支活塞施加给他的那些困难,凶残的“乔丹法则”,连续三年季后赛被对方淘汰的痛苦,这些都转化为鞭策乔丹的动力,最终成就了1991年东部决赛的零封复仇。
“你要做的,就是回来和我们握手,”乔丹说,“我们输了抢七(1990年东决抢七),还是和每个人握手,之前我们连续输了活塞两年,不也都和他们握了手。我们尊重活塞,这就是体育精神。不管输得有多疼,相信我,很疼。但活塞没必要和我们握手,因为我们已经暴揍了他们一顿。我们越过了活塞,这是最棒的事情。从某种意义上来说,比赢得冠军还棒。”
“记仇”的乔丹,却有着博大的胸怀,他不认可托马斯有些脏的球风,厌恶缺少体育精神的行为,但乔丹从不否认托马斯球技精湛,能够连续三年在季后赛击败乔丹的对手,必然是一位伟大的球员,乔丹对托马斯的篮球水准心服口服。
“我尊重伊塞亚的天赋,在我看来,NBA历史最伟大的控卫,首先是魔术师约翰逊,然后就是他,无论我多么恨他,都尊重他的球技。”乔丹说。

王朝时代的笑与眼泪

当iPad第三次出现,是乔丹在《最后之舞》中笑得最开心的一次,也是他最伤感的一刻。
那是前超音速球星加里-佩顿谈1996年总决赛防守乔丹,系列赛前三场,超音速主帅卡尔保护佩顿的体能,没有让他在防守端对位乔丹,结果超音速连败三局,佩顿在第四场主动请缨扛起防守乔丹的重任并且表现不俗,带领超音速连扳两场。
“很多人看到乔丹就退缩了,但我不会,我说,累垮他,把他累死,一定要消耗他。”佩顿说,“于是我就一直找他对位,不停撞他。这对他造成了影响,这方法见效了。于是杰克逊教练换下他,让他歇一歇。整个系列赛也发生了转变,早知道我就早点用这招了,我不知道结果会不会不一样,但是感觉在防守和进攻乔丹的时候,还是和原来有些不同的。”
当乔丹看到这段视频,起初还努力保持认真脸。
但随着佩顿越讲越激动,乔丹哈哈大笑。
直至笑得前仰后合。
笑出了一个表情包。
乔丹这一笑登上了包括ESPN在内的多家媒体头条,乔丹最喜欢对手挑战他,可以激发旺盛的战斗热情,但这次乔丹对于佩顿的“嚣张”却是一笑了之。
“手套佩顿,我和他之间没有恩怨,我还有很多其他事要考虑。”乔丹说。
乔丹提到的“其他事”是1993年父亲去世,1996年总决赛第六场恰逢父亲节,乔丹百感交集。乔丹的母亲德洛里斯回忆道:“他说,妈妈,我知道爸爸在这,他在看着我们,在看着呢。”
同样是在那天,乔丹的儿子杰弗里高举着“父亲节快乐”的海报,为乔丹助威,家庭始终是乔丹最坚实的后盾。
当乔丹捧起1996年总冠军奖杯,第一个没有父亲陪伴的冠军之夜,乔丹大哭一场,他是篮球场上的超级英雄,也有着凡人的真性情。

冠军DNA

“不要拖住他,看看他们想干嘛。”乔丹说。
这是乔丹在《最后之舞》中第四次拿起iPad,播放的内容是乔丹与步行者球星雷吉-米勒的一次赛场冲突。米勒与乔丹的球风并不相同,但两人在性格上有相似之处,那就是强硬冷血。米勒在篮球历史中拥有自己的传奇,那就是“米勒时刻”,他是顶级的关键先生,拥有对抗场上任何困境的决心,即便对手是乔丹。
“他和我之间关系有点特别,大多数人都害怕迈克尔-乔丹,这也是理所当然,但我并不像联盟其他人那样怕他,反而经常争斗。”米勒说。
在《最后之舞》中,米勒回忆起一段与乔丹之间的往事。“新秀那年,我和乔丹在芝加哥打了场表演赛,上半场比赛我打得不错,状态极佳,乔丹手感不好。我想,你可是迈克尔-乔丹啊,是会凌波微步的人啊,”米勒说,“他看着我,下半场我只得了2分,而乔丹得了很多分。我记得他走下球场的时候,对我说,‘别对黑人耶稣说垃圾话。’从那时起,我不再叫他‘迈克尔-乔丹’,而总是叫他‘乔丹’、‘黑人耶稣’或者‘黑猫’。”
米勒领军的步行者,在98年的季后赛中给乔丹与公牛制造了非常大的麻烦,那次系列赛令人想起当年公牛与活塞之间的对抗,乔丹将其称为私人恩怨,能够让乔丹将赛场的对决升级到“私人恩怨”的范畴,足见米勒与步行者的杰出。
“如果要我选一支在东部给公牛造成最多麻烦的球队,步行者可能是活塞之外最强硬的,他们非常强悍,每次我上场比赛,胳膊上都会被抓伤,”乔丹说,“对我来说,这已经是私人恩怨了。”
98年东部决赛,步行者将公牛拖入抢七,米勒在第四场上演荡气回肠的绝杀,与乔丹针锋相对。在抢七生死战中,公牛的投篮表现很糟糕,命中率只有38.2%,但他们在篮板上以50-34碾压对手,乔丹抢到了9个篮板其中5个进攻篮板,他一人的进攻篮板数量比步行者全队还要多一个。正如米勒所言这样一场比赛与赛前准备的计划无关,胜负取决于谁更想赢。
“我们拥有更好的阵容,我真的认为是这样,”米勒说,“是冠军DNA和夺冠经验,让公牛在抢七中脱颖而出。”

最后之舞

乔丹在1998年总决赛第六场的最后一投,是公牛王朝难以置信的骊歌,在那个无可挑剔的谢幕演出后,迎来了曲终人散。在《最后之舞》临近结束时,乔丹第五次接过iPad,那是公牛老板莱因斯多夫的视频。
“莱因斯多夫吗?等不及想听听他的说法了。我一直都不理解,不理解他的做法。我们也从没有聊过原因,我只能自己猜想”乔丹说。
“夺得第六个总冠军之后,情况开始失去控制,如果把皮蓬、科尔、罗德曼、哈珀回归阵容,考虑到他们已经步入生涯晚期,这无疑相当于自杀。”莱因斯多夫解释公牛王朝结束的原因,“他们的市场价会很高,但并不值这么多钱。所以我们意识到,球队该进入重建了。我去找了杰克逊,给他归队执教的机会,但他说不想经历重建,不想执教一支糟糕的队伍。于是我知道,这就是结局了。你知道,如果乔丹保持健康,并且想要归队,我确信克劳斯可以在几年内再次组建一支冠军队伍,但你知道的,这一切没办法立刻发生。”
乔丹看得非常认真,但从他的表情可以看出,他并不认同莱因斯多夫的观点。“1998年,克劳斯在赛季初说道,即便杰克逊带队82胜0负,也不会再让他当教练了,所以杰克逊说这是‘最后之舞’,那就的确是‘最后之舞’,当时我们就知道,管理层不会保留队伍,他们本可以在赛季初就解决这些问题,为什么要在赛季初说那些话呢。”乔丹说。
在乔丹看来,那支公牛完全可以延续,只要管理层有诚意。“如果你跟98年冠军队的成员,比如科尔和布奇勒他们说,我们给你一年的合同,冲击第七个总冠军,他们会签约的。”乔丹说,“我会再签一年吗?我会的。杰克逊会签一年吗?会的。也许需要说服皮蓬,但如果杰克逊、罗德曼、乔丹都签了,皮蓬也会签的。”
98年时的乔丹35岁,从运动能力来看不是最好的乔丹,但将技术与精神力量综合来看,却又是最强乔丹。“91、92年那会,我年纪轻轻,富有能量,渴望胜利,到了98年,我八年里拿了六个冠军,我依然具备91年的统治力,”乔丹说,“这个时候,技术就很重要,我认为98年的我比任何其他一年的我都强。因为除了使用身体,我更学会了如何运用精神力量。”
回顾那段历史,乔丹以最后一投结束公牛时代,可以说是无瑕疵的英雄史诗,但在乔丹眼中,没有获得冲击第七冠的机会就是遗憾。“不满意,很恼火,因为我觉得我们可以赢得第七冠,”乔丹说,“我真的相信,不管怎么说,我没机会去拼一把,让我感觉无论如何都无法接受。”
人生总是布满遗憾,但乔丹和公牛已经在他们可以掌控的范围内做到了极致。在《最后之舞》中,还有一次视频的传递,只不过载体是手机不是iPad。乔丹在视频中讲述了罗德曼请假去拉斯维加斯放松的故事,乔丹回忆起那段趣事笑得很开心,皮蓬、罗德曼与菲尔-杰克逊同样如此,他们都在笑着面对往事。
无论经历了怎样的波折与困苦,公牛王朝的“最后之舞”是以最激荡人心的方式书写了绚烂的句号,当昔日的艰难曲折都已蒙尘,那支公牛留给了篮球历史最宏伟的篇章,那是令人怦然一笑的时光,永远在历史长河中闪闪发亮。