记录迈克尔-乔丹篮球生涯与公牛王朝的《最后之舞》迎来盛大谢幕，在这部纪录片中，有一个“神器”，它每次出现都能够让乔丹拿掉神话般的光环，回归到平凡，却又在这样的平凡中展现出伟大。
这个神器就是摄制组带来的iPad，它五次出镜，浓缩了乔丹的人生百味。
写给妈妈的信
iPad在《最后之舞》中首次登场，是乔丹的母亲德洛里斯念儿子在北卡读书时写来的一封信。
“亲爱的妈妈，您最近过得怎样？我希望一切都好。我过得很好。我把我的账户号给您，这样您就可以给我转点钱，我只剩下20美元了。帮我问候大家，上帝和我都爱你。爱你的，迈克尔。附：我为电话账单道歉，请也寄给我一些邮票。”
德洛里斯在读信的时候很触动情绪，读到最后已经有些哽咽。“他难道不是个大学生了吗？请给我些邮票吧。”德洛里斯说。
这样的乔丹，与那位高高在上的篮球之神判若两人，在母亲眼中，无论这个孩子走了多远，依旧是那个青涩的迈克尔。
乔丹在看这段录像时，情绪有着明显的波动，起初是认真，看到妈妈读到汇钱那部分，乔丹笑得很开心。
慢慢地，乔丹的表情有了微妙的变化，带着感动，怀念与温情。这样的表情在《最后之舞》出现的次数不多，但每次出现一定与家人相关，越是站在高处，越珍惜质朴的亲情。
父母对于乔丹的性格形成影响非常大，乔丹百折不挠的精神正是来自于儿时生活的耳濡目染。“父亲很坚强，母亲也很坚强，父母在恶劣的条件下把我们养大，被撞倒了，要自己爬起来，总是做到最好，总是努力去赢，我们憎恨失败。”乔丹的弟弟罗尼-乔丹在纪录片中说。
《最后之舞》记录了乔丹在高二落选校篮球队，那次失败对少年乔丹打击很大。“我回到家，告诉妈妈自己落选了，我当时非常沮丧，不想再从事任何体育运动，我感觉教练不喜欢我。”乔丹说。
是母亲的激励让乔丹重新振作起来，实现篮球路上的逆袭。“他当时被击垮了，回到家伤心地哭了起来，我们都哭了，因为我知道他真的想和别的孩子一起打比赛。”德洛里斯说，“我对他说，如果你真的想要进入校队，这个夏天要苦练，他做到了，那个夏天他全神贯注，整天训练篮球不离手。”
母亲是乔丹的人生导师，不仅仅影响着他的篮球生涯，还促成了乔丹与耐克的合作。父亲更像是乔丹的朋友，陪着乔丹成长，是他的遮阴大树。“父亲是我的磐石，我们之间很亲密，他总是给我建议，”乔丹说，“他是理性的代言人，总是激励着我，挑战着我，这就是我的父亲。父亲一直教导我，要接受事情消极的一面，并把它转化为积极动力。”
父亲去世是乔丹在93年退役的主因，父亲的愿望是乔丹去打棒球的动力，当乔丹在《最后之舞》提到父亲的时候，是那样的感伤，那样的真情流露。
托马斯，伟大的混蛋
iPad在《最后之舞》中再度登场，是前活塞当家球星伊塞亚-托马斯解释为什么在1991年东决第四场遭横扫后没有和公牛球员握手。
“我想大家是应该停下来，恭喜对手，说恭喜你，爱你伙计，恭喜你，”托马斯说，“当时我们本可以这么做，当然应该这么做。我们现在都知道那样做会带来什么后果，但在当时，情况并不是这样，可以找任何一场以前的比赛看看，输了球就走人，就是这样。”
当制片方将托马斯的视频交给乔丹，乔丹对“微笑刺客”的辩解颇为不屑。
在乔丹看来，托马斯纯粹是狡辩，错就是错了。“嗯，那都是扯淡，”乔丹说，“他现在不管说什么，都是违心的，他有足够的时间去思考怎么做，是舆论改变了他对这件事的看法。无论他怎么说，我都打心底认定，他是个混蛋。”
真实的乔丹很“记仇”，从未忘记托马斯和那支活塞施加给他的那些困难，凶残的“乔丹法则”，连续三年季后赛被对方淘汰的痛苦，这些都转化为鞭策乔丹的动力，最终成就了1991年东部决赛的零封复仇。
“你要做的，就是回来和我们握手，”乔丹说，“我们输了抢七（1990年东决抢七），还是和每个人握手，之前我们连续输了活塞两年，不也都和他们握了手。我们尊重活塞，这就是体育精神。不管输得有多疼，相信我，很疼。但活塞没必要和我们握手，因为我们已经暴揍了他们一顿。我们越过了活塞，这是最棒的事情。从某种意义上来说，比赢得冠军还棒。”
“记仇”的乔丹，却有着博大的胸怀，他不认可托马斯有些脏的球风，厌恶缺少体育精神的行为，但乔丹从不否认托马斯球技精湛，能够连续三年在季后赛击败乔丹的对手，必然是一位伟大的球员，乔丹对托马斯的篮球水准心服口服。
“我尊重伊塞亚的天赋，在我看来，NBA历史最伟大的控卫，首先是魔术师约翰逊，然后就是他，无论我多么恨他，都尊重他的球技。”乔丹说。
王朝时代的笑与眼泪
当iPad第三次出现，是乔丹在《最后之舞》中笑得最开心的一次，也是他最伤感的一刻。
那是前超音速球星加里-佩顿谈1996年总决赛防守乔丹，系列赛前三场，超音速主帅卡尔保护佩顿的体能，没有让他在防守端对位乔丹，结果超音速连败三局，佩顿在第四场主动请缨扛起防守乔丹的重任并且表现不俗，带领超音速连扳两场。
“很多人看到乔丹就退缩了，但我不会，我说，累垮他，把他累死，一定要消耗他。”佩顿说，“于是我就一直找他对位，不停撞他。这对他造成了影响，这方法见效了。于是杰克逊教练换下他，让他歇一歇。整个系列赛也发生了转变，早知道我就早点用这招了，我不知道结果会不会不一样，但是感觉在防守和进攻乔丹的时候，还是和原来有些不同的。”
当乔丹看到这段视频，起初还努力保持认真脸。
但随着佩顿越讲越激动，乔丹哈哈大笑。
直至笑得前仰后合。
笑出了一个表情包。
乔丹这一笑登上了包括ESPN在内的多家媒体头条，乔丹最喜欢对手挑战他，可以激发旺盛的战斗热情，但这次乔丹对于佩顿的“嚣张”却是一笑了之。
“手套佩顿，我和他之间没有恩怨，我还有很多其他事要考虑。”乔丹说。
乔丹提到的“其他事”是1993年父亲去世，1996年总决赛第六场恰逢父亲节，乔丹百感交集。乔丹的母亲德洛里斯回忆道：“他说，妈妈，我知道爸爸在这，他在看着我们，在看着呢。”
同样是在那天，乔丹的儿子杰弗里高举着“父亲节快乐”的海报，为乔丹助威，家庭始终是乔丹最坚实的后盾。
当乔丹捧起1996年总冠军奖杯，第一个没有父亲陪伴的冠军之夜，乔丹大哭一场，他是篮球场上的超级英雄，也有着凡人的真性情。
冠军DNA
“不要拖住他，看看他们想干嘛。”乔丹说。
这是乔丹在《最后之舞》中第四次拿起iPad，播放的内容是乔丹与步行者球星雷吉-米勒的一次赛场冲突。米勒与乔丹的球风并不相同，但两人在性格上有相似之处，那就是强硬冷血。米勒在篮球历史中拥有自己的传奇，那就是“米勒时刻”，他是顶级的关键先生，拥有对抗场上任何困境的决心，即便对手是乔丹。
“他和我之间关系有点特别，大多数人都害怕迈克尔-乔丹，这也是理所当然，但我并不像联盟其他人那样怕他，反而经常争斗。”米勒说。
在《最后之舞》中，米勒回忆起一段与乔丹之间的往事。“新秀那年，我和乔丹在芝加哥打了场表演赛，上半场比赛我打得不错，状态极佳，乔丹手感不好。我想，你可是迈克尔-乔丹啊，是会凌波微步的人啊，”米勒说，“他看着我，下半场我只得了2分，而乔丹得了很多分。我记得他走下球场的时候，对我说，‘别对黑人耶稣说垃圾话。’从那时起，我不再叫他‘迈克尔-乔丹’，而总是叫他‘乔丹’、‘黑人耶稣’或者‘黑猫’。”
米勒领军的步行者，在98年的季后赛中给乔丹与公牛制造了非常大的麻烦，那次系列赛令人想起当年公牛与活塞之间的对抗，乔丹将其称为私人恩怨，能够让乔丹将赛场的对决升级到“私人恩怨”的范畴，足见米勒与步行者的杰出。
“如果要我选一支在东部给公牛造成最多麻烦的球队，步行者可能是活塞之外最强硬的，他们非常强悍，每次我上场比赛，胳膊上都会被抓伤，”乔丹说，“对我来说，这已经是私人恩怨了。”
98年东部决赛，步行者将公牛拖入抢七，米勒在第四场上演荡气回肠的绝杀，与乔丹针锋相对。在抢七生死战中，公牛的投篮表现很糟糕，命中率只有38.2%，但他们在篮板上以50-34碾压对手，乔丹抢到了9个篮板其中5个进攻篮板，他一人的进攻篮板数量比步行者全队还要多一个。正如米勒所言这样一场比赛与赛前准备的计划无关，胜负取决于谁更想赢。
“我们拥有更好的阵容，我真的认为是这样，”米勒说，“是冠军DNA和夺冠经验，让公牛在抢七中脱颖而出。”
最后之舞
乔丹在1998年总决赛第六场的最后一投，是公牛王朝难以置信的骊歌，在那个无可挑剔的谢幕演出后，迎来了曲终人散。在《最后之舞》临近结束时，乔丹第五次接过iPad，那是公牛老板莱因斯多夫的视频。
“莱因斯多夫吗？等不及想听听他的说法了。我一直都不理解，不理解他的做法。我们也从没有聊过原因，我只能自己猜想”乔丹说。
“夺得第六个总冠军之后，情况开始失去控制，如果把皮蓬、科尔、罗德曼、哈珀回归阵容，考虑到他们已经步入生涯晚期，这无疑相当于自杀。”莱因斯多夫解释公牛王朝结束的原因，“他们的市场价会很高，但并不值这么多钱。所以我们意识到，球队该进入重建了。我去找了杰克逊，给他归队执教的机会，但他说不想经历重建，不想执教一支糟糕的队伍。于是我知道，这就是结局了。你知道，如果乔丹保持健康，并且想要归队，我确信克劳斯可以在几年内再次组建一支冠军队伍，但你知道的，这一切没办法立刻发生。”
乔丹看得非常认真，但从他的表情可以看出，他并不认同莱因斯多夫的观点。“1998年，克劳斯在赛季初说道，即便杰克逊带队82胜0负，也不会再让他当教练了，所以杰克逊说这是‘最后之舞’，那就的确是‘最后之舞’，当时我们就知道，管理层不会保留队伍，他们本可以在赛季初就解决这些问题，为什么要在赛季初说那些话呢。”乔丹说。
在乔丹看来，那支公牛完全可以延续，只要管理层有诚意。“如果你跟98年冠军队的成员，比如科尔和布奇勒他们说，我们给你一年的合同，冲击第七个总冠军，他们会签约的。”乔丹说，“我会再签一年吗？我会的。杰克逊会签一年吗？会的。也许需要说服皮蓬，但如果杰克逊、罗德曼、乔丹都签了，皮蓬也会签的。”
98年时的乔丹35岁，从运动能力来看不是最好的乔丹，但将技术与精神力量综合来看，却又是最强乔丹。“91、92年那会，我年纪轻轻，富有能量，渴望胜利，到了98年，我八年里拿了六个冠军，我依然具备91年的统治力，”乔丹说，“这个时候，技术就很重要，我认为98年的我比任何其他一年的我都强。因为除了使用身体，我更学会了如何运用精神力量。”
回顾那段历史，乔丹以最后一投结束公牛时代，可以说是无瑕疵的英雄史诗，但在乔丹眼中，没有获得冲击第七冠的机会就是遗憾。“不满意，很恼火，因为我觉得我们可以赢得第七冠，”乔丹说，“我真的相信，不管怎么说，我没机会去拼一把，让我感觉无论如何都无法接受。”
人生总是布满遗憾，但乔丹和公牛已经在他们可以掌控的范围内做到了极致。在《最后之舞》中，还有一次视频的传递，只不过载体是手机不是iPad。乔丹在视频中讲述了罗德曼请假去拉斯维加斯放松的故事，乔丹回忆起那段趣事笑得很开心，皮蓬、罗德曼与菲尔-杰克逊同样如此，他们都在笑着面对往事。
无论经历了怎样的波折与困苦，公牛王朝的“最后之舞”是以最激荡人心的方式书写了绚烂的句号，当昔日的艰难曲折都已蒙尘，那支公牛留给了篮球历史最宏伟的篇章，那是令人怦然一笑的时光，永远在历史长河中闪闪发亮。