他是《最后之舞》中的“大反派” 却一手缔造了公牛王朝

硬币聊篮球
04-20 11:24
视频:《最后之舞》:总经理克劳斯何许人也?追溯球队矛盾起源,时长约2分33秒
全程记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛1997-98赛季征程的《最后之舞》在腾讯体育正式上线,乔丹、皮蓬、菲尔-杰克逊,这样闪耀着光芒的巨星与名帅,是《最后之舞》的主角,是同一个战线的伙伴,而站在他们对立面的,是雷吉-米勒,是马龙与斯托克顿,是杰里-斯隆这些争冠对手,还有杰里-克劳斯。
克劳斯是公牛总经理,他一手打造了两次夺取三连冠的公牛王朝,而这个王朝在他与球队将帅的分歧与冲突中落幕。克劳斯究竟是怎样一个人,他做了什么,为什么作为公牛王朝的奠基人,却又成为“大反派”?
克劳斯与公牛的故事,是职业体育美好与残酷的全面展示,成功与失败,汗水与泪水,拥抱与争斗,这些复杂的交织,才是真实的最后之舞。
穿越美国的胖球探
克劳斯是芝加哥人,他1939年出生在这座城市,父亲是二战前从苏联移民到美国的犹太人。在克劳斯的幼年时期,种族问题非常严重,因为他是来自苏联的犹太孩子,经常遭到排挤甚至羞辱,极少有小伙伴愿意和他一起玩。
在那段苦闷的日子里,体育成为了克劳斯的避风港,他最爱棒球,也喜欢篮球,尽管由于运动天赋不佳,难以进入校队,但克劳斯即便只当给队员们递毛巾的球童也乐此不疲,因为体育可以让他感受到快乐与激情,也令他远离歧视与嘲弄。
中学时期的一段经历让克劳斯确立了未来的发展路线,他有一位名叫哈瑟尔曼的同学,因为球技过硬获得了职业球队的球探关注,克劳斯得到了启发,虽然自己难以打上职业比赛,但可以通过其他的方式进入职业体育联盟,比如球探和经理人。
就读于布拉德利大学期间,克劳斯申请加入校篮球队,主要工作是为球员提供后勤保障,另外还要在场边记录数据,一场比赛下来忙前忙后十分辛苦,但克劳斯却非常开心。“我可以近距离地接触球队,积累运营球队的经验,”克劳斯回忆道。
如克劳斯所愿,他在大学毕业后成为了职业球探。那个时候球探工作还不像现在这么专业化,职业队的球探工作通常交给退役球员或者在业内有一定关系网的人,克劳斯没有职业球员的履历,人脉方面也是一片空白,体态偏胖其貌不扬,从外在条件来看毫无竞争优势,但克劳斯不仅在球探领域站稳脚跟,还成为行业内的精英。
勤奋,这就是克劳斯的秘诀,他每天工作时间都在15小时以上,一年有将近300天在全国各地奔波。“有时候,为了考察一位高中生,我要穿越整个美国,”克劳斯说。
天道酬勤,克劳斯的努力为他带来了成功,他为子弹(奇才前身)挖掘了杰里-斯隆和厄尔-门罗,这位胖球探慧眼识人的能力获得了业内的广泛认可,一个成就伟大的机会正在向他走来。
1981年,来自纽约的富商杰里-莱因斯多夫收购了芝加哥白袜(棒球队),克劳斯回到家乡加盟白袜。莱因斯多夫在1985年买下了公牛,此时公牛的总经理是罗德-索恩,索恩担任公牛总经理期间最大的成就是1984年选秀摘下乔丹,但一朝天子一朝臣,莱因斯多夫入主公牛后决定对管理层换血,他炒掉了索恩,给在白袜担任球探的克劳斯打了一个电话,将公牛总经理的位置交给了克劳斯。
与乔丹的爱和恨
克劳斯在1985年走马上任,他在许多年后对朋友说,职业生涯最大的遗憾就是未能早一年成为公牛总经理,那样他就可以亲自将乔丹选入球队,从乔丹新秀年开始就成为工作伙伴,或许他们的关系会更好一些。
也许克劳斯是对的,因为如果他能够早一些担任公牛的掌门人,也许可以避免从一开始就与乔丹交恶的局面。那是在1985-86赛季,克劳斯担任公牛总经理的第一年,乔丹在赛季第三场比赛受伤左脚骨折。在乔丹重伤后,克劳斯计划摆烂赌选秀,但乔丹恢复速度惊人,10月底骨折,到了第二年2月已经能够进行篮球训练,等到3月的时候去医院复查,左脚竟然比右脚还好,于是请缨复出。
克劳斯大吃一惊,他找大夫开了一张证明,说乔丹若是这么早就复出,有10%到15%的可能性旧伤复发导致生涯报废,结果乔丹逆向思维。“这就是说我有85%到90%的可能性不会受伤了,这算是什么风险呀,原本我还有些担心,听你这么一说,一点都不怕了,复出这事就这么定了。”乔丹说。
在那个时候,克劳斯还没有和队内当家球星抗衡的资本,只能同意乔丹复出,但给乔丹设置了限时令。克劳斯原本想通过压缩乔丹的上场时间,造成公牛未进季后赛的结果,但乔丹虽然限时,还是把公牛带入前八,并且在对凯尔特人的系列赛第二场爆砍63分,创NBA季后赛历史单场得分纪录。
摆烂与复出,克劳斯与乔丹没有对错之分,只是他们分别作为总经理和球员,在不同的角度看待问题,这种情况在任何职业体育队都存在,但克劳斯和乔丹都有着强硬的个性和掌控欲,这令他们携手取得成功,与此同时矛盾不断激化。
从总经理的职业要求来看,克劳斯是杰出的,他在1985年走上公牛总经理的岗位后,开始对阵容进行清洗,这是获得乔丹支持的,因为乔丹发现队内很多人根本没有好胜心,靠篮球赚到钱之后就自我放纵,公牛更衣室内酗酒和滥用药物的情况十分严重,如果不进行大换血,这支队伍没有未来。
“在我看来,队内有一堆高薪低能的家伙,他们只有福特车的价值,却领着凯迪拉克级别的工资,”克劳斯说,“那些家伙很自私,只考虑自己的利益。”
乔丹支持克劳斯对阵容进行大洗牌,但与此同时,他与克劳斯在选秀这个环节产生分歧。1987年选秀前,克劳斯通过一系列运作拿到了首轮第八位和第十位选秀权,乔丹的大学恩师,北卡名帅迪恩-史密斯向克劳斯推荐北卡中锋乔-沃尔夫,乔丹也十分欣赏这位学弟,希望克劳斯能够用十号签将沃尔夫带到公牛,但克劳斯无视乔丹和史密斯的建议,他选中了来自克莱门森大学的格兰特,这令史密斯和乔丹大怒。
“史密斯打电话给我,把我骂了一顿,称我是蠢货,”克劳斯回忆道,“乔丹对我说‘这是什么意思,你瞎了眼了,怎么去选一只呆头鹅回来?’后来很长一段时间,乔丹一直叫格兰特是呆头鹅,当面也这么说。”
首轮十号签用在了格兰特身上,那么首轮八号签呢?克劳斯用八号签选择了波利尼斯,然后将波利尼斯和1988年第二轮选秀权以及1989年首轮选秀权打包,从超音速换来1987年五号新秀皮蓬。当得知克劳斯获得皮蓬的消息时,乔丹惊呆了。“这个乡巴佬是谁?我从来没有听说过他。”乔丹说。
皮蓬来自阿肯色的汉堡市,那是一个只有3000人的小镇。皮蓬在高中时期只是一位龙套球员,如果不是他的高中教练与阿肯色中央大学主帅有交情,皮蓬能不能上大学都是问题。很有传奇色彩的是,皮蓬进入大学之后突然长高了,他的天赋随着身高的增长如火山喷发释放出来,大四赛季场均23.6分10篮板4.3助攻,场上五个位置都能打,防守质量极高。
在朴茨茅斯邀请赛上,克劳斯见到了皮蓬,他被皮蓬的全能技术和身体条件吸引住了,尤其是皮蓬的一双长臂,让克劳斯惊叹。“我当时非常激动,我真的为他而震惊,”克劳斯说。
事实证明,克劳斯选拔人才的眼光远胜乔丹,格兰特成为公牛首个三连冠时期的首发大前锋,皮蓬更是成长为乔丹NBA生涯最佳队友,也被媒体和球迷称为NBA历史最强二当家。曾被乔丹蔑视的格兰特与皮蓬,帮助乔丹突破了活塞的阻挡,登上了联盟之巅。
1991年6月12日,公牛在总决赛第五场比赛中击败湖人,以4-1的总比分夺取队史首冠,克劳斯与乔丹赛后喜极而泣,两人拥抱庆祝。
胜利可以战胜矛盾,可以弥补裂痕,但那只是暂时的。随着公牛的成功不断扩大,队内每个人的自我意识都在膨胀,克劳斯也是如此,他为球队带来了皮蓬与格兰特,还有第二个三连冠期间的两员大将库科奇和罗德曼,可以说除了乔丹之外,公牛王朝核心班底的其他成员都是克劳斯引进的,而且在这些球员刚到公牛的时候并不被看好,却最终成为冠军基石,这令克劳斯觉得自己在队内应该有更大的话语权,应该获得更大的尊重与认可。
在1997年夺冠后,克劳斯接受《芝加哥太阳报》采访,他说了这样一段话:“我觉得单凭球员和教练是不行的,公牛的总冠军奖杯是我们这个团队一起赢来的。”
克劳斯的这番话让乔丹愤怒,在乔丹看来冠军是球员们打出来的,克劳斯的说法是愚蠢的。当然,仅仅是言辞上的分歧,不至于让乔丹与克劳斯近乎走到决裂的边缘,两人最大的矛盾在于皮蓬的续约问题。
皮蓬在1997-98赛季的工资是278万美元,在全联盟排在第122位,这显然与他的贡献不符。皮蓬要求续签一份高薪长约,但克劳斯拒绝。实际上,这个决定并不是克劳斯能够做出的,真正不想给皮蓬更多钱的人是公牛老板莱因斯多夫,他觉得在当时已经33岁的皮蓬身上砸下重金是不明智的,倒不如将皮蓬换走,得到更有利于票房的球员,但精明的莱因斯多夫不愿走到台前表明自己的态度,而是将克劳斯作为自己的发声器。克劳斯发现人才的能力是卓越的,但作为公众人物,他缺少一项重要的技能,那就是和媒体打交道,克劳斯不善言辞而且还很直率,当记者抛出“鱼饵”,他很容易就“上钩”。
在与《芝加哥论坛报》记者米歇尔对话时,克劳斯谈到了公牛的重建计划,以及这个计划与续签皮蓬之间的矛盾,米歇尔意识到能够获得一个大新闻,于是将问题引向“为什么公牛没钱留下皮蓬?”克劳斯果然上当,他坦言:“乔丹每年3000万的工资是一大障碍,由于这份高薪的存在,让我们无法与自由球员签约,很难提高球队的阵容等级。”
对于乔丹拿3000万美元工资有怨气的并不是克劳斯,而是莱因斯多夫。早在1996年续约的时候,莱因斯多夫就与乔丹的经纪团队谈得很不愉快,乔丹起初命令经纪人不要开价,他认为凭借自己对球队的贡献,公牛会给出一个令他满意的金额,但让乔丹没有想到的是,莱因斯多夫在谈判中迟迟不愿给出报价,他想等乔丹方面先开口,以便于讨价还价,这令乔丹非常生气,他直接给老板下了最后通牒,一年3000万美元,莱因斯多夫有一个小时时间决定是否续约。莱因斯多夫不敢承受失去乔丹的风险,按照乔丹的要求开出了合同,但他对此颇为不爽,曾在私下表示会在未来某一天后悔给乔丹3000万的年薪。
然而,即便莱因斯多夫有再多的小算盘,他也没有走到台前,一直在幕后操控,将克劳斯放在前面,为他发言,也为他承受公关危机,而克劳斯并没有意识到他处于怎样的境地,只是觉得有老板支持,他可以按照自己的计划执行球队重建,避免在后乔丹时代崩盘。
克劳斯在考虑老板的意图,在着眼于未来,而乔丹想把握现在,这些矛盾点被媒体连篇累牍的报道放大,让克劳斯与乔丹的关系不断恶化,发生了标志着公牛王朝走向解体的大巴事件。
在球队前往机场的大巴上,乔丹对克劳斯发起了攻击。“杰里,咱们去钓鱼吧(克劳斯的爱好是钓鱼)。你怎么不说话?你可以用自己的大屁股做鱼饵,”乔丹的话引发公牛球员哄笑,“杰里,如果没有你的大屁股,我们的车还能开得更快点,我们就能直接开到西雅图了,见到和你一样肥的卡尔,他正等着你把皮蓬交易过去呢。换谁来着?对了,是坎普,这家伙昨天‘狂砍’7分。斯科特(皮蓬),有人觉得坎普比你强呀。”
克劳斯平时也经常被乔丹奚落,但通常是能忍则忍,但这次实在忍无可忍。克劳斯站了起来,对着乔丹吼道:“光头佬,你xx(脏话)有完没完?”乔丹也站了起来,以凶狠的目光盯着克劳斯并向他走去,幸亏杰克逊和助教温特将两人拉开。事后,克劳斯请了两天假,温特透露这次大巴对骂令克劳斯非常难过,他连续失眠,人都瘦了一圈。
乔丹对于克劳斯的愤恨来自于他感到这位总经理可能毁掉公牛夺取第六冠的前景,皮蓬在1997年夏天原本可以提早进行背部手术,但当他得知公牛不但拒绝续约,而且还计划将他交易,皮蓬一怒之下推迟了手术时间,这种不太职业的做法让乔丹也很生气,但相对于皮蓬的任性,乔丹更加生克劳斯的气。
知遇之恩与夺权之争
在1997-98赛季,与克劳斯产生冲突的不仅仅是乔丹与皮蓬,还有公牛主教练杰克逊。克劳斯对杰克逊有知遇之恩,当杰克逊还在大学打球时,担任球探的克劳斯就注意到他。球员时期的杰克逊天赋一般,但打球很拼而且爱动脑子,这令克劳斯非常欣赏。在1967年选秀时,克劳斯本打算让子弹选杰克逊,尼克斯却捷足先登,但克劳斯依旧密切关注杰克逊。杰克逊退役后希望能够在NBA执教,而当时唯一能够帮助他实现愿望的就是克劳斯。
当克劳斯成为公牛总经理后,马上将在波多黎各执教的杰克逊请到芝加哥,安排他参加公牛助教的面试工作。“他那时候对我真的非常关心,有机会就会想到我,还给我订了去芝加哥的机票,”杰克逊说。杰克逊一脸大胡子身穿花衬衫的嬉皮士打扮实在令时任公牛主帅阿尔佩克难以接受,1985年那次面试以失败告终。两年后,杰克逊拿到CBA(美国大陆篮球协会)最佳教练奖,克劳斯又一次推荐了他,杰克逊这次成为了科林斯的助教,并在两年后当上了公牛主教练。
然而,随着公牛成为冠军豪门,克劳斯与杰克逊的和谐关系也进入破裂阶段。杰克逊已经不满足于指挥球队,他希望能够像老对手帕特-莱利那样,成为一支劲旅的“教父”。杰克逊认为自己担任总经理一样可以取得成功,这种想法不断强化,令他与克劳斯之间的矛盾逐渐加深。
在这个时候,芝加哥的媒体再度推波助澜。当时杰克逊有写日记的习惯,《芝加哥太阳报》的记者特兰德建议杰克逊将日记公开,并约定在发表之前让杰克逊过目,决定哪些内容可用,但在第一期日记推出时,杰克逊由于忙于球队事物没有来得及审稿,结果他与克劳斯的不和彻底曝光。
“我想教杰里怎样管理球队,准备把《傻瓜都能当好总经理》这本书送给他,但后来一想,这本书对他来说可能太深奥了,”杰克逊在日记中写道,“他在过去一年所做的就是拆散球队,他根本就不想赢得第六个总冠军。”
克劳斯感到自己受到了羞辱,而莱因斯多夫意识到杰克逊在掌控球队方面的欲望,这位同样拥有强烈控制欲的老板不能接受这样的情况,尽管他在公开场合多次称赞杰克逊,但在实际操作中,莱因斯多夫更喜欢克劳斯这种听老板话,甚至于愿意为老板背黑锅的总经理,杰克逊有着“嬉皮士”的性格,对于传统的上下级关系不屑一顾,另外他与球员和媒体关系太好,一旦大权在握会有架空老板的危险,这是莱因斯多夫绝对不能允许的。
莱因斯多夫不想留下杰克逊,但他依旧没有出面,而是让克劳斯去做。在1996年之后,克劳斯与杰克逊每次进行续约谈判都像是一场战争,双方持续地争吵,来来回回地讨价还价,令杰克逊十分苦恼。当克劳斯在1997年与杰克逊达成一份为期一年价值600万美元的合同,这位公牛总经理公开表示,即便球队在1997-98赛季82场全胜,杰克逊也会在1998年走人,这是莱因斯多夫的决定,但老板很巧妙地让克劳斯将这个想法讲了出来,克劳斯因此成为杰克逊以及公牛球员憎恨的目标。
乔丹、皮蓬与杰克逊,是芝加哥球迷的最爱,也是媒体的宠儿,克劳斯同时得罪了这三个人,后果可想而知。在公牛的主场比赛中,每当克劳斯出现,他都会被全场球迷嘘,这令克劳斯十分难受。
“我用了半辈子的努力来打造这支球队,但他们却把我当成头号公敌,”克劳斯说,“他们认为我是乔丹的敌人,难道这就是我对球队忠诚,为球队勤奋工作的回报吗?”
不仅仅是克劳斯,他的妻子特尔玛也无法接受这样的待遇。当亲眼目睹自己的丈夫被球迷敌视,特尔玛当场落泪。“他们不了解杰里,不知道他是怎样从一名最底层的球探一步步奋斗出来的,”特尔玛说,“杰里不是那种能言善辩的人,他不太会说好听的话,因此经常得罪人,但他为公牛奉献了一切,却成为这座城市里最孤独的人。”
被误解的王朝缔造者
当公牛在1998年完成“最后之舞”,乔丹退役,皮蓬被交易,杰克逊离职,公牛王朝落幕,克劳斯因此遭到球迷口诛笔伐,认为是他毁掉了这支历史最佳球队。在这个时候,莱因斯多夫终于站出来为克劳斯说了几句话。
“杰里想要的是将我们的重建期压缩到最短,这就是为什么他有意交易皮蓬(克劳斯还曾计划在1997年用皮蓬换新秀麦蒂),”莱因斯多夫说,“迈克尔他们根本不关心夺冠之后要怎么办,不关心如果他们离开了,球队会怎么样,只有杰里愿意为我们的未来考虑。”
正如克劳斯所料,由于公牛未能提早开启重建计划,缺少必要的天赋储备,他们在“最后之舞”后陷入了长时间的低迷。在球队最困难的那些日子,克劳斯仍在努力,有一个小故事,在2002年选秀前,姚明来到芝加哥试训,那时候健康状况已经不佳的克劳斯非常欣赏姚明,希望大姚能够成为公牛重新崛起的支柱。“姚,如果你能来我们这里,在NBA打球累了,休赛期想休息,你就告诉我,我会帮你减少夏天的比赛负担。”克劳斯告诉姚明。
克劳斯在2003年卸任,他在担任公牛总经理期间,犯过错误,也惹怒了很多人,但两个三连冠的成就摆在那里,那是对克劳斯最好的认可与嘉奖,即便他在很长时间被误解,被憎恶。
2017年3月21日,克劳斯因病去世。公牛为了纪念克劳斯的贡献,退役写有他名字(JK)的球衣。2017年,克劳斯入选篮球名人堂,这是篮球对于这位饱受误解与非议的经理人的终极致敬。
当一切结束,当所有恩怨情仇成为过去,乔丹和杰克逊都放下了往日的纠葛,给予了克劳斯,这位与他们并肩而战共铸辉煌的搭档公正的评价。“克劳斯是公牛王朝的关键人物,他对于公牛,对于芝加哥白袜,对于芝加哥这座城市都有着重大的意义。”乔丹说。
“他致力于家乡的球队,将公牛打造成一支常胜之师,”杰克逊说,“他亲手缔造了公牛王朝,我们一定会牢记他的贡献。”