之前聊过：法语所谓欧蕾咖啡Café au lait，其实就是牛奶咖啡。
法语的lait和意大利语的latte，一个“蕾”，一个“拿铁”，都是牛奶。
而这个au，介词而已。
这种全音译不意译的玩法，最容易制造神秘感了。
但音译掺杂意译，加上译名不对等，习惯沿袭，就容易出段子。
我不止一位朋友说，他们第一次知道牡蛎，是在莫泊桑的小说——当时选入了中学课文——《我的叔叔于勒》里。
勒阿弗尔城一家人坐船出游，船上看见有人卖生蚝：开壳，一吸，壳扔掉。
“看着真馋！”
——这细节挺真实。这故事发生在诺曼底海岸，的确也是法国北边产牡蛎的好地方：那地方跟英国隔海相望，一向有牡蛎细腻鲜美的名声。在巴黎找店吃生蚝的话，诺曼底的也往往贵过南方如尼斯马赛的。
嗯跑题了。
且说那个小说里，主角们坐的那艘遇到于勒叔叔的船，正要去所谓哲尔塞岛。那是英法之间海上的某个小岛。
如果您觉得这个岛听着很陌生，那换个说法：这个哲尔塞岛，英文叫Jersey。
您多半知道，纽约旁边的新泽西New Jersey。而这个泽西，就是哲尔塞岛了。
我估计不少人，都是后来知道了新泽西，还不知道自己小时候，已在课文里看到过泽西了。
说白了：译名不统一惹的祸。
意译和音译混合，很容易出译名不统一。
新奥尔良，对应的是法国的奥尔良；新西兰，对应的是丹麦的西兰岛。
按这逻辑，纽约New York就该翻成新约克才对嘛。真乱。
还有更乱的：
我有位长辈问过我，新加坡是新的，旧的加坡在哪里？——我只好说，新加坡就是Singapore，这个新字是音译，不是意译。
唉。
这里有年代的缘故。
老年间译名和我们的认知，往往有偏差。译名没有统一那会儿，读民国时的文字很容易愣住。
比如，现在翻成提香的意大利画家，在傅雷先生笔下一度翻成铁相。巴赫，一度译成罢哈。
鲁迅先生那会儿，法国大文豪雨果翻成嚣俄。
还有报章，把俄罗斯那两位大作家果戈里和托尔斯泰，翻成郭歌里和陶思道——乍看真是古色古香，很是中国。
其他诸如翡冷翠之于佛罗伦萨、艾略特和埃利奥特乃至义律，那就不消多提了。
但也有地区本身因素。
翡冷翠和佛罗伦萨这事特别明显。意大利语，这城市叫Firenze，那就是翡冷翠。可是英语写法是Florence，佛罗伦斯；拉丁语是Florentia，佛罗伦萨。
真是头大啊！一个名字好多念法！
像柏拉图，希腊语其实是Πλάτων，读作普拉通。柏拉图的译法是英语Plato来的。
当然显得不忠实原名，但还是统一起来好，不然各国译名，那真是乱七八糟。
十几年前吧，上海有位体育解说员很爱在解说里念原音名字。比如把法国人亨利念成昂利，把齐达内念成齐丹，还提醒我们：按法语读音，就是这么发音的……
但这玩意，没法细细较真。
比如按英语念，Valencia就该叫瓦伦西亚；但西班牙语逻辑，该叫巴伦西亚。
比如Hazard，按英语逻辑是哈扎德；但按法语发音，就是阿扎尔。
Wenger，英语叫温格，法语叫旺热。
Pires，英语叫皮雷斯，法语叫皮雷——其实更接近“皮嘿”。
唉。
还有一种问题是：音译经常把意译给吞没了，甚至出了奇怪的音读。
本文开头提到了，法国的勒阿弗尔这个城市，您大概注意到了：法国的地名，勒不止一个：像什么勒芒、勒唐蓬。这几个勒难道是论兄弟么？其实不是：
因为法语里le和la都是冠词，类似于英语里的the。
连音直接翻，就把勒芒、勒阿弗尔的勒，一起带进来了。
这方面的重灾区，是西班牙语和意大利语。
西班牙语地名里，los和las都是冠词。
所以像洛杉矶los angeles，老老实实翻成英语，那就是the angels，天使城。
像拉斯维加斯las vegas，这个las其实也就是冠词，vega指的是广原山谷。
如此这般，拉斯和洛这两个音，其实是冠词，跟城市名没啥关系；现在中文里，如果把洛杉矶叫成洛城，这感觉就有点跑偏了——哪来的洛嘛？！
当然，英语地名也有些尴尬，没法尽翻出意思。照着音翻吧，就尴尬。
比如熟悉英国地名的一定注意到：
英国的斯特特别多（莱切斯特、曼彻斯特、格洛斯特），顿也不少（南安普顿、普雷斯顿），福德简直爆棚（里奇福德、赫里福德、布拉福德等等）。
为啥呢？
切斯特其实和城堡挂钩，那地方往往是以前的军营所在。
带福特的地名，那是浅滩渡口。这不著名的Oxford就翻成牛津了吗？就是意译，而非直译了。
地名带顿的，则往往是城镇屯子——所以把普雷斯顿翻成普雷斯屯，也没啥问题。
顺便：法语地名里的维尔ville，也是城市的意思。所以您看见法语地名一大堆维尔，别奇怪，就是指某某城。
最尴尬的一股脑儿音译，带累了荷兰人、德国和意大利人。
我有长辈问我：为啥荷兰人那么多姓范？——范佩西、范巴斯滕、范尼斯特鲁伊。
意大利人好多姓迪？——迪利维奥、迪马特奥？
因为荷兰人的范、德国人的冯、意大利的达、德、迪，说白了都是“来自”。
像马可·范巴斯滕，说白了就是巴斯滕的马可。类似于奥托·冯·俾斯麦，那是俾斯麦的奥托。
像传奇的Leonardo da Vinci老爷子，中国人喜欢叫他达芬奇，外国人称呼起来，就更多用列奥纳多了。为啥呢？显得亲昵吗？
因为da Vinci基本就是“芬奇来的”。我们如果直接叫达芬奇，那就是“芬奇”了，非常不对路子。
这就像把天使城的los一起翻进来连出洛杉矶最后还把那地方叫成洛城，一样怪异了。
麻烦吧？
但久而久之，习惯了，也就习惯了。
外国人把列奥纳多·达芬奇叫成列奥纳多，类似于中文世界现在把李奥那多·迪卡普里奥叫成小李子似的——其实这俩都是leonardo。
无所谓啦，毕竟Russel分别被叫成罗素和拉塞尔也那么多年了。
将错就错，习惯了就好。
这种非英语语种遭遇直接音译的待遇，还有一例：
有种著名的气候现象，叫做厄尔尼诺。
听着很高科技，其实就是西班牙语el nino=英语的the boy。
西班牙踢足球的托雷斯，以前就叫这个绰号，说白了，“那个男生”、“金童”、“灵童”，随便叫吧。
但反过来想，不翻也有不翻的好处。
西班牙著名的水果酒Sangria桑格利亚，葡萄酒+白兰地+增甜剂+水果片，人人爱喝，尤其是夏天。叫桑格利亚听来，很好，也卖得出价钱。
但如果跟您说，sangria的词源是sangre，即西班牙语鲜血，感觉是不是会稍微变一点？
还好这个酒没译成“血酒”，不然，口味就太重了！
Kobe其实就是日本神户。这个众所周知。
1996年某篮球杂志，还真叫他“神户·布兰特”呢。后来才集体变成科比·布莱恩特的。
所以想来，翻成科比也挺好的。就像我们不会把威斯布鲁克直译成西溪似的——习惯的力量，还是最强的。
毕竟，像约旦国名的英文版，其实就是Jordan乔丹。
但这译名吧，也别改了。
不然，无论是“芝加哥公牛23号迈克尔·约旦”，还是“现在向我们走来的奥运代表团是乔丹代表团”，感觉都很奇怪吧？