11位武汉人过去的70天：医院里面是生死 外面是冷清难熬的生活
2020年4月8日，武汉解除封城。这里有我们在武汉街头遇到的11位普通人，我们记录下了一些属于他们的片段——没有什么惊天动地，只是一个又一个身处武汉的普通人在过去70多天中经历的日常。
策划 |每日人物编辑部
摄影 |尹夕远（除特殊标注外）
运营 |一凡
看长江的大叔 李正秋
▲ 李正秋
3月26日，李正秋的口罩搭在一边耳朵上，单车停在右手侧，57岁的他站在长江大桥下看江面，江风吹过，脸上是淡笑。这是他近两个月来第一次出家门，第一次见到长江。
在家里日子颠倒着过，一天不是三餐，是五餐、六餐。晚上睡不着，快天亮环卫车来时瞌睡来了，使劲睡，不到中午起不来。几天前他成为一名社区志愿者，得到一次外出的机会。他一个人骑着自行车在沿江大道上，很自然地，他从一面拐过来，想到江边走一下。“好清静”，观望许久之后，他这样感叹。
见到有人来，他把另一边口罩腿搭上，黑色盖住了全脸。他也就是看看，谈起长江，他很多话。他讲到长江的水，十年前要下去游泳，一起身，黄泥扒在汗毛上，像胡须一样，头发也是粗粗的。这几年水好很多，三峡大坝和葛洲坝把沙拢掉了。以前是船厂，沙厂，码头一派乱糟糟，现在沙船放到市外，沿江也搞得干净，都是光光的滑坡道。如果不是封城，“这里都是人”，他的手在周围划拉一片区域，打牌、唱歌跳舞，还有人坐在岸边拿长江水泡脚。
他谈起长江里的鱼，鳊鱼、鮰鱼、鲢鱼……正宗野生，很好吃。特别是鮰鱼，一个头上十斤，比其他鱼甜一点，肉紧一些。以往就比家养的翻一倍行情，他比了一个数字，八十元一斤。如今想买也买不到，长江已经很难打出那个鱼来。他常想念鮰鱼的味道， 在两个月里最难熬的时候。
杂货铺老板 胡继军
▲ 胡继军和他的妻子
虽然是叫“超市”，但胡继军的店实际只是一间十来平方的杂货铺。武汉确诊人数清零后，他感到气氛没那么紧张，会拉开半边的卷闸门，一是透气，二是顺便卖货。一家人要吃要喝，都是没办法的事。他哥哥开一个生鲜超市，三个门面一睁眼就是四万多一个月的房租，前几天才向他借了六万块。好在他的房租不贵，一个月三千。小区封闭后，房子到了期，房东出不来，至今也没见来催收。
这两个月里，他开着依维柯，在路上巷子里跑。进货全凭运气，有什么拿什么，见什么抢什么。最难拿到的是烟，要进去小区里面，里三层外三层，油布围一圈，又搞个检查桌子。“伙计，一看好恐怖。”
调料也是这几天才有货，要去批发市场淘。鸡蛋是在外卖网站上下单，等人送来，进价18元，最高时卖到30。有人和他抱怨，一百块钱只能买一条鱼。
两个月了，个性化的东西基本没有，奥利奥、香烟等早就空了。最方便的食品最受欢迎，面包、蛋糕卖最好。咸菜、干萝卜，只要搭面条吃的都大有人要。他感叹大家以前生活这么好，如今这些堆肥肉的东西，卖了一批又一批。
让他感到意外的是，现在生意比平时还要强一点——水还是卖三块，以前一次买一瓶，现在一买就是二十瓶，他打了一个比喻，“原来大家是捏，现在是搂。”
疫情期间家里发生的大事件是，他老婆生产了，小孩前天刚满月。生小孩去医院让他紧张，要先去探路。这是非常特殊的生产体验，生小孩之前要做CT，做核酸，他们也不敢在医院多住，三天就出了院。取名字时，他原本想取一个和疫情相关的，但又觉得没那个墨水，作罢。
康复患者 老苏
▲ 坐在医院门口的老苏
老苏48岁，2月底从金银潭医院治愈出院。“一开始，在社区医院照CT显示双肺感染，白了三分之一。”她现在想起来还觉得害怕。在酒店隔离点时没医生没药，“就是快要死的那种感觉，天天压着，喘不过气来，没人管我，好伤心啊，”后来转到方舱，待了4天后住进金银潭医院，情况终于有了好转，开始吸氧，用药，12天后出院。
讲到刚刚开始生病，依旧是胆战心惊的，“孩子也不大，感觉好多事没做完呢。”她一直没把生病的事儿告诉妈妈，“直到现在出院了才跟她说。”说到这儿，她的眼泪一直在往下掉。
骑车阿姨 王丽春
▲ 王丽春和她的丈夫
难得一天休息，作为医护人员的王丽春和老公决定骑着单车去表哥家看看。她心情不错，脖子上仔细地围了一条围巾，裙子也是蓬蓬的，配一双白色跑鞋。所谓的“看望”，其实就是在小区门口远远地聊几句。平时亲戚走得勤，一个月要来往两回，“特殊时期，两个月就这样见一下。”
来这里最让他俩牵挂的是姨妈，老人今年5月1日满100岁，几天前社区给老人发了一只五斤多的鸡，表哥感叹“沾了老太婆的光”。吃到肉不容易，王丽春家里一个月也只吃过一次鱼，五斤的鱼花了一百块，她做了三餐，腌糍粑鱼，又炸了一小盘。菜也难买，在小区封闭后，她凭医护人员的证件还出门买过一次菜，早上5点起床，蹬了10公里单车，在一个小区的私宅里见到两个摊，买够了一个星期的菜。
好在她平时有留号码的习惯，卖菜的、卖鱼的、卖副食品的，关键时候还帮了表哥一个大忙。平时姨妈生活不能自理，麦片、黑芝麻糊、奶粉都要备着，疫情期间很多物资没有，团购又“玩不到”，常出现断档，而最紧缺的是尿不湿。她从手机里翻到一个超市老板联系方式，表哥不能出门，她凭医护证件，去超市仓库取了三袋尿不湿，又给表哥送过去。
报纸老人 郭丽春
▲ 在看报纸的郭丽春 图/秦雯子 摄
相比现在的封城大事件，老武汉人郭丽春只对过去武汉的事记得清。她记得武汉市解放是1949年5月16日，当时她8岁，家里距三民路孙中山铜像只几百米。她是家里的“独姑娘”，以前的女孩读书很少，而她是四女中的学生。工作时她“讲过报告，教的是ABCD俄语”，退休工资五六千，是位高级教师。
2月20日，在汉口花楼街，郭丽春挎着一个黑色皮包，一件黑色夹克，步子迈得很快，一条街只有她一个人。丈夫几个月前去世，她一个人住，像往常一样她出去转转，想买点菜。她家住在临街门面，可以自由下楼，但街道被黄色围挡和共享单车截成一段段。郭丽春有点困惑，哎呀，这几天这也不能走，那不能走。她指了指，“这前面有一个执勤。说最近在开展活动，因为防疫的问题。”口罩搭在她鼻子下面，话多说一点时，会干脆摘下。口罩是由居委会送上门的，说保证老年人健康。路上曾遇到过几次戴着红袖章的人检查口罩，所以，出门她还是戴上，但她并不习惯，“在搞锻炼时会影响呼吸。”
她从不用手机，用手机时脑筋急脾气不好，也不爱跳舞娱乐，儿女又都不在身边，唯一信息来源是看报纸，她订阅了《楚天都市报》。对于新冠的信息，因为没有波及到家人，她知道得不多，“我的身体还好，看得出我78了吗？快80岁”。她手指比出了一个“八”字，然后掏出包里随身携带的一张获取信息的报纸，时间是2018年8月28日，头版是《赡养老人等6项支出可抵个税》。
▲ 郭丽春看的报纸，头版是《赡养老人等6项支出可抵个税》 图/秦雯子 摄
独居老人 李爱平
▲ 李爱平
2月24日，社区志愿者给75岁以上老人发免费菜时，并没有李爱平的名字，但是听到楼下热闹，他还是不请自来。即便是下楼来问点菜，他也穿着西裤，他当过国有厂子的书记，凡事讲究个体面。
原本，因为是独居，李爱平春节的储备比一般人家更丰富，原本的打算是从初一吃到十五，“正月十五之前尽量不去打扰别人。”他在北方上过学，汤圆糯食，馒头面条都能吃得惯，因此还储备了大几袋速冻饺子、汤圆。过年要讲究一点，他准备一幅三斤多的排骨，煨成一锅汤能吃一个星期。然而这锅排骨成为春节期间吃过的唯一肉食。
封城后，他能每隔一星期去超市买些大白菜、萝卜。但到了2月18日，所有小区封闭，物资都必须是通过社区团购分发到个人。他不会用手机团购，且一个团购包裹动辄100元，他一个人吃，觉得划不来。那之后，他在家吃面条，最初还有鸡蛋，到最后只有拌酱油、拌盐，光光的面条吃了15天。
他说自己是享过福的，但也吃过苦，两岁没了娘、经历过三年困难时期，最难时莲子壳也捡着吃。这一次的疫情，他不觉得很苦，吃点馒头泡开水，以前也是这么过。唯一的念想是要几片青菜，半个月没吃过。但他不在名单之上，最后，在等全部人领完后，他捡到剩下的最小一棵的花菜。他说舍不得做成菜，比较费料，“每天掰几瓣，摁到面条里吃。”
异乡人与武汉人 王粒丁、王帆
▲ 王粒丁
王粒丁本职是名投资人，平时爱好旅行，原本春节的计划是拍春运，拍绿皮火车上的民工返乡。路线时间也被精确到分秒，北京出发到杭州，一路到景德镇过武汉，再从恩施到重庆——他的家乡，那里有等他吃年夜饭的外婆，火车票是1月24日下午3点32分抵达重庆北，正好能赶上5点的年夜饭。
“你知道吗，1月19日凌晨还在北京找我的狗。”2月13日，在王粒丁武汉的落脚处，他突然的一句话划动着被禁锢得有点发苦的空气，恍如隔世。他坐火车到武汉是1月21日，之前对肺炎的消息只是零星听闻并不在意。凌晨两点酒还没喝完，封城的消息就跳到手机上。王粒丁回想自己当时做决定留下的瞬间，除了不想影响外婆，另一个更加不经意——酒喝太多，累了。
封城后，得知在武汉的朋友王帆一个人住，王粒丁决定搬去。颓靡了三四天之后，他们好奇人潮褪去之后城市的模样。
出门第一天，遇上了环卫工人在十字路口跳舞。之后，见到一位全身包裹着防护服的男孩，一遍遍地在无人的天桥滑滑板。一家夜宵店写着“春节期间不关门”，他们好奇为什么能不关门，店里老板娘手指一抬，真的没有门，只有一个门框。
王粒丁认为，在武汉，医院里和医院外是两个截然不同的世界。塑造着他对这座城市的观感的，是每天眼见和触达的事物，有见证超市疯抢的店长，接一百个电话的社区网格员，还有在街上走着的快递员、警察和环卫工。“医院里面是生与死，外面是武汉日常的生活，平静冷清。”
▲ 王粒丁和他的朋友王帆
环卫工人 闫梅
▲ 闫梅
闫梅一天当两个班，从上午11点到晚上10点，最晚的一次扫到夜里3点才回家。工资是2200块钱一个月，疫情期间有加班费，比平时多一点，口罩每天单位发两只，她很满意这点。
街上都没人，但地并没有因此更好扫。扫临街的门面，居民因为出不了门，就把渣子顺手一扔，掉在街上。废弃口罩垃圾箱并没有装口罩，黄色围挡上、路边、楼道里都能见到各式口罩。
平时无聊，她有一个小音箱，偶尔在路口跳跳舞。音响能覆盖的几米内，手从左摆到右，橙色上衣像火苗一样。日常生活里并不起眼的人群，等人潮褪去后，成为这座城市的底色。
康复隔离点负责人 陈华、熊天汇
▲ 陈华和熊天汇
熊天汇负责行政内务，安保、保洁的协调，陈华是整个站的总负责，对上边联系、筹备物资，整个全盘的都在管。一个多月前，他们都是武汉学校的校长，自己提出要来当志愿者。
康复隔离点是新冠治疗流程里的最后一站，从火神山、雷神山等地转来的康复人员在这里隔离14天。陈的理解是，“在这里缓冲一下，让人逐渐适应正常生活。”
隔离点老人很多，一位80岁的老人，家里没轮椅，孩子在外地，他中风不能走，陈华派两个保安穿防护服把他背上五楼。还有一位不能自理的老人，每天都是湿漉漉的躺着，熊天汇私人给他买纸尿裤。
有一位老人每天在走道里晃来晃去，“在她的那个房子里面，老伴走了，姑娘也一起走了。她不愿意回家，家里一片狼藉，又睹物思人。” 熊天汇做她的思想工作，得知她在外地还有一位小女儿。一番联络后，让小女儿把她接回了家。
康复点也有医护人员被送来隔离，有位护士总觉得自己没恢复好，肺里病毒还没排干净，说话声音很弱小，常说自己胸闷。陈华感到这个病毒把她的心理击倒了，就让她多做些自己喜欢的事，分散注意力，护士喜欢网购，陈华就经常一趟趟地帮她跑腿取快递，又让她多做几次核酸，直到打消顾虑。
社区书记 徐光慧
▲正在发放爱心菜的徐光慧
社区工作总有让徐光慧崩溃的时候，同事老和她说，“你熄点火，压住点，压住点。”2月初有天下雪，所有小区都要封门，晚上她和同事穿上薄薄的雨衣，就地取材，只有板，没铁丝，她就把围挡加上共享单车全部砌起来，做成封门。第二天放晴后，封门的东西都掉了，上面来检查，批评了一顿。当时她就有点扛不住了，但事情一多，转眼又忘记了。
见到她时，她正在给社区老人发放爱心菜。所在辖区有4375户，超过9000居民，社区只有十来个人。
回到家，她是两个孩子的母亲。家里两室一厅，她一个人住书房，婆婆带着小孩住，老公住客厅。晚上常常要到12点钟才能回家，几乎不在家吃饭，就早上只能在家里吃个面条，拿着一次性的筷子和碗，摆到一旁。她的二孩才10个月，“就因为这个事情，把奶断掉了。”
爪哇酒吧老板 方文
▲ 方文
他是个土生土长的“老汉口”，自由散漫惯了，开酒吧15年从没锁过门。店里种满花草，养过羊、猪、猴子、鹰、鹦鹉和几十只猫狗，还常年有个工人，每天装修，做了拆，拆了做。正因为这种散漫，客人也多，什么样的都有，诗人、导演会来，高中生和七八十岁的老人也来，日夜热闹。
封城后，他独自守店，第一次觉得四周安静下来了。最初想着，“蛮好，有酒有茶”。但慢慢觉出了寂寞。因为时间无处打发，他常常昼夜颠倒，夜里清醒，跑到空旷的江边大喊：“对岸的出来吵架，憋死了，一个人都冒（没）的。”还有一天，天气晴好，独自跑到江滩踢球，在空无一人的江边感叹：“这真他妈的是浪费啊！”
文章为每日人物原创，侵权必究。