医生见到我第一句话是：“我听说了你等八天才拿到测试结果。我们的医疗系统真是太糟糕了。”
文 | wapi
我毕业后暂住西雅图。没想到这里一度成为美国疫情最严重的城市。
美国华盛顿州西雅图
01
全家自我隔离，我却发烧了
3月初开始，我们全家便自我隔离了。
3月初，我突然有点干咳。没有头疼、喉咙疼、鼻涕。咳嗽很轻微，只是偶尔咳一声。
我起初也并没有把干咳放在心上，因为往年春天也发生过。以前在威斯康星州时去做过检查，也查不出什么毛病。
3月7日傍晚，我觉得有些脑袋发热，随意用耳温计测了下，才发现自己发烧了，37.7℃。
我这几个月读了大量有关COVID-19和肺炎的报道。美国这里一些轻症确诊患者大多先是出现高烧、喉咙疼、全身酸痛的症状。但我也读到过，武汉轻症患者有的只有干咳和低烧。
此后，我一天测上十几次体温，发现自己一直在低烧，体温在37.5-38℃之间上上下下。早上体温低一些，傍晚体温又升高，同时有了上胸口疼痛、头疼等症状。
幸好和我一起住的其他家人没任何症状。
虽然忐忑不安，却又做不了什么，我只找到一盒以前从国内带来的、快要过期的莲花清瘟胶囊，并每天泡维生素C喝。
许多国内朋友劝我回国躲避和治疗。我每天都会查一下机票（当时只能去加拿大、日本、中国台湾或者其他城市转机）。我担心自己已经感染了新冠，那样不仅怕辗转20个小时的路上病情加重，更怕传给许多人。
我开始按照潜伏期，使劲回忆自己可能是在哪儿传染上了病毒。
2月底去过人员密集的博物馆，那里全是中央空调？
2月底去了趟日本超市买酱油，那个购物车把手很脏，而我似乎摸了自己嘴唇？
3月初我独自带小爱去户外公园和一群孩子玩耍？
……
02
周末去免预约诊所看病
由于反复发烧、咳嗽和胸口疼痛，我在那几天非常悲观。我在支付宝上找了国内呼吸科主任医生。那个医生很认真，她认为如果不是轻症COVID-19，那可能是急性支气管炎，建议我吃阿奇霉素。阿奇霉素是抗生素，在美国是严格控制的处方药，自己不可能去药房买到，只能找医生开。
3月14日（周六）傍晚，我的体温又升到了37.9℃。
由于已经持续低烧七天，我决定还是得去看医生才行。周末家庭医生不开门，所以只能找找附近的急诊。
我在网上查急诊时，发现家附近有一个walk-in（免预约）的诊所，只在晚上开门。
我戴上前几天外州朋友寄来的N95口罩，一个人开车去了那里。
刚踏进诊所门口，我便看到一张桌子后坐了一位黑人男性和一位白人女性，都没戴口罩。他们问我发烧吗？我说低烧。那名男护士站起来，让我跟他走。
我以为发烧和不发烧的病人会被区别对待，但似乎并没有。他只是带我进了一部公用电梯，告诉我上到三楼该怎么走。
进了三楼的诊所，除了我没有其他病人。
前台护士很热情（无口罩），首先问我有没有“发烧，咳嗽和呼吸急促”。在回答了各种病史之类问题，填了保险信息，我坐在沙发上等着。
尽管我说了我在发烧和咳嗽，出来接待我的护士还是没有任何防护。她带我进入诊所，量血氧、血压、心跳、体温。她用额温计测出来的是37.6℃，比在家里用耳温计测低0.3℃。
我在候诊室等了十多分钟，进来一个女医生。她终于戴上了一次性手术口罩，外面罩了一块透明塑料薄板，像国内炒菜防溅那种。
她看起来很紧张，坐下来时离我距离很远。在听了我的肺音后，她认为没有肺炎。她感觉也不像急性支气管炎，因为没有痰。
“现在什么都不能排除，我感觉是某种病毒感染。当然，流感季各种病毒太多了，可能是新冠，可能不是。你想测COVID-19吗？”她突然问我。
其实我并不抱这样的希望，因为当地新闻里都说了，那几天试剂盒远远不够，轻症是不可能让测的，就连前面提到的护理院里出现症状的70名护工，当时都没测完。
“我可以测吗？”我问。
“真的很抱歉，但我们这里不能做这个测试。隔壁的急诊可以，可我不能让你过去，那里已经挤满人了，我们只能遵守一定的规则，譬如轻症不能测试。”她十分愧疚的样子。
“不管确不确诊，COVID-19都没有药可以治。你应该回家再观察，如果继续发烧，可以吃一粒泰诺。”
“家里只有布洛芬，那个可以吗？”
“当然，那也一样。”
接着我说起国内的医生让开阿奇霉素。她似乎不太认可，她认为没有细菌感染。但考虑了一下，她还是给我开了，并一边在电脑上打字一边念道：“鉴于患者已经低烧8天，才开阿奇霉素治疗。”她建议：如果两天后依然发烧，再开始吃阿奇霉素，连吃五天。如果五天后继续发烧，那么应该去急诊。
我虽然答应美国医生推迟吃药，但心里有些恐慌。我实在不能忍受反反复复发烧，自己却什么都做不了。所以第二天，我吃了抗生素。
看病当晚回到家发现烧到了38，我又吃了一粒布洛芬。
3月18日，WHO建议不要在家自行服用布洛芬。
03
在诊所停车场做了新冠测试
在我吃了两天抗生素后，低烧依然在继续。
3月16日（周一），家庭医生的护士终于回了我上周六的语音留言。护士依然问了那三个问题——有没有发烧、咳嗽、呼吸急促——后告诉我，她认为我有必要做一下新冠测试。
我有些惊讶：“我可以做测试吗？”
“因为你已经发烧9天了，应该做一下测试。”
也是在那两天，我读到西雅图的测试能力从每天五六百，提高到了每天几千。城市内多设了几个drive-through（不必下车）的测试点。很幸运的是，我的家庭医生所在的诊所就有一个点。
西雅图的一个drive-through测试点
目前这个700多万人口的州，已经做了8万多次检测。
护士在电话中登记我的保险信息。我告诉她，我的旧保险暂时停了，新保险虽然已经生效，但号码还没拿到。她问我，“没有保险信息的话你的测试得自费，可以吗？”
我问她多少钱，她说她也不太清楚，账单晚些会寄到我家。
后来我在网站上查到旧病人自费145美元，如果新病人会贵几十美元。
我在上午十点开车来到测试点：诊所停车场的二楼。我按照工作人员引导停车到一个位置。那里有几辆车停那里，很有秩序，五六个医生护士站在一个临时帐篷边。
一个护士让我打开车窗，问我一些问题做记录，并给我测体温和血氧。当时体温是37.4。
接着一个戴一次性手术口罩和护目镜的医生走上前，做自我介绍。她在我手上放了一把餐巾纸，以防我待会流鼻涕，然后准备鼻咽拭子，拿出两根约20cm长的细棒子。
我想起来国内会做“喉拭子”，便想当然地对医生说：“我上呼吸道没有症状，只有咳嗽。为了准确一些，是不是应该从喉咙取样呢？”她有点惊讶我会提这种要求，一口回绝：“我们只能从鼻子取。”她让我微微抬头，一边一个鼻腔戳了一下。有点难受，不过几秒就结束了。
整个过程方便快捷，大约只要十分钟，因为不用下车，也减小了交叉感染的风险。
医生说，3-5天会出测试结果，如果新冠测试是阳性，会有人给我打电话，否则就在网上通知。他们同时给了我几页宣传资料，我看了下也无非就是提醒自我隔离，多洗手，轻症没必要去医院等等。
在我到家一个小时后，我的手机上就收到了甲流乙流的检测报告，都是阴性。自那以后，我就开始等待新冠报告了。
3月16日晚上，我的烧就退了。我有时想，或许美国医生是对的，如果我不吃阿奇霉素，本来也会退烧。但既然已经开始吃了，国内的医生建议我把5天的量吃完。
04
等了8天才有结果
3月23日是周一，做完新冠测试已经7天过去了，可测试结果依然没出来！
当时我已经不发烧了，家人也都安然无恙，我认为基本可以排除是新冠。但由于测试结果没出来，我依然是个“疑似病人”。
我在网上找到了做化验的私人检测公司的电话，以及当时负责给我采样的实验室的热线。我给他们分别留了几条语音留言，吐槽检测速度太慢。
3月24日下午，手机App突然收到一条消息：有新的检测结果。
“没有检测到新冠病毒”，也就是阴性。等了八天，结果终于出来了！
直到此时，我终于联系上了家庭医生的护士，约到两天后上午10点。3月26日，我按时前往。医生见到我第一句话是：“我听说了你等八天才拿到测试结果。我们的医疗系统真是太糟糕了。”
05
免疫系统被激发，全力抗疫
我目前咳嗽等情况已有好转。西雅图的禁足令也延长到了5月4日。现在整个州都开始重视起来，调动一切资料，就好像个人的免疫系统被激发，终于开始全力对抗病毒。
情况瞬息万变。前几天，一直分享纽约疫情的女作家“纽约蓝蓝”出车祸去世。她是我父亲的大学校友和网友，更让人觉得世事无常。
截至当地时间4月5日下午4点52分，据美国约翰斯·霍普金斯大学实时数据，美国新冠肺炎确诊病例已达331234例，死亡病例达9458例。
除了可能见证过1918年大流感的百岁老人外，地球上绝大部分人都没在这辈子经历过这么狡猾和传染性强的病毒。几乎每个国家刚开始迎战这个病毒时，都存在各种问题：轻视病毒的厉害、口罩短缺、试剂盒短缺、没有及时颁布严厉的社交隔离举措……
但我相信只要开始重视，情况很快会得到控制，因为我对各国科学家们的头脑有信心，我也对人性的善意有信心。
今年的首要任务是好好活着，希望大家无论身在哪儿，都能始终保持警惕。
新民周刊所有平台稿件，未经正式授权
一律不得转载、出版、改编或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究