一个湖北农民工的最长春假:在家第84天,离鄂通道“解封”了

封面新闻
03-25 19:20
汉江春色
封面新闻记者 谢燃岸
湖北天门人张念国没怎么看过家乡的春色。
他在外打工20年了,一般腊月初十左右回,翻年过了正月十五走。那时正值隆冬,树枝光秃秃的,入眼土黄色。不像现在,田野里是层层叠叠的绿色,油菜花金黄一片,桃红李白,格外好看。
这是张念国在家里呆的第84天,他从未休息过这么长时间。
事实上,早在一个星期前的3月14日,天门已开始有序解封,出省要湖北“健康码”和接受地单位或村(社区)接收证明。
张念国没有接收单位,他只是在外地建筑工地上打工而已,通过老乡们介绍,从一个工地到另一个工地,一天可以挣200多元。
他是湖北1000多万外出务工人员中的1个,有很多人在外地的工厂上班,也有很多人跟他一样,靠打工养家糊口。
这个春节太长了,因为疫情外地工作的孩子们没有回来,56岁的张念国和妻子关在家里唯一的消遣就是看手机。离鄂通道“解封”的消息,是张念国的儿子打电话告诉他的。
彼时,他和妻子正在后院里修厕所,墙体落了几块砖。
“不需要要接收证明,你们也可以出省了,明白了吗?”儿子说。
3月24日,湖北省新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部发通告,3月25日零时起,除武汉外所有地区解除离鄂通道管控。
春天,到了江汉平原。
桃花开了
以下均为张念国自述——
从外省回家过年
“因为疫情孩子没有回家,后来我们这里封城了”
我们家在湖北天门的一个小村子里。天门是湖北的一个直辖县级市,在湖北省中部、江汉平原的北部,我们这里有名的河就是汉江,是长江的支流。
村子里大概三千人左右,有一半的人都在外面打工,留在家里的大部分是老人和孩子。我们这一块的人在河北石家庄打工的比较多,油漆工、木工、砖工都有,乡里乡亲比较好照应,有活介绍一起做。我是做木工的,我老婆和我一起在石家庄租房子,她平时在家里做饭,有时也去当地的一些厂子里面做衣服。
我们是1月4日从石家庄出发回天门。当天凌晨四点就起床了,随便吃了点,那时石家庄天寒地冻,我们一行八人分乘两个小车上路,大约下午三点左右回到了老家。一年了,家里到处都是灰尘,接下来的几天房前屋后,楼上楼下都清理了一遍。
1月10日以后,村子里开始摆宴席请客,结婚的给孩子做生日的都有,几乎每隔一天都有酒席,有时候一天还好几处,我们两个人都忙不过来。
我有两个孩子,一个儿子一个女儿,我们这边基本上每家都是这样的,两个孩子都在外省工作了,过年本来是准备回来的,我儿子看到了网上关于新型冠状病毒的报道,就开始给我们打电话,让我们小心点,别出门,然后劝我女儿也留在外省,不要回来。
那时候说实话,没有什么感觉。虽然武汉离我们这边也很近,坐火车半个多小时,汽车差不多1个小时,家里附近也有一些从武汉回来的人。但是我们都觉得病毒离自己很远,有时还是会和周围的邻居说几句话。
1月23日,武汉宣布封城。1月24日,除夕,我们上午忙着贴春联,春节打扫卫生,下午到镇上的弟弟家团年饭,去的时候通常无阻,回来时就封路了。这也不能走,那也不能走,最后不得已走过路卡,又打电话叫车来接。
这时候才知道天门也封城了。
张念国手书
小区村(居)封闭式管理
“以前很少玩手机,现在关家里只好看手机消磨时光”
1月25日,大年初一。我们家门前的马路,是村子里通向外面的主路,往年天还没亮,就已经车水马龙了,今天却平静的很,一天到黑都很少有人从门前的马路经过,只有村里的宣传车在跑,车上的广播不停地叫着,“今年过年不串门,来串门的都是敌人,敌人来了不开门……”。
初二到初六,天气晴了,气温也回升了。我早晨吃了饭就坐在自家门口晒太阳,看手机,眼花了就回到屋子里走动走动。
最开始真是不习惯这种看手机的日子。我们平时活比较多,做完了以后就和邻居们聊聊天,说说话,天晚了就回来睡觉,很少看手机。现在却每天捧着手机,不能出去。我儿子和女儿隔三岔五就要打电话过来,让不要出去,一定要戴口罩。我有时候实在憋不住,在自己家门口晃晃,我老婆也要说我一顿。
大概是初七的时候,村子里出现了疑似病例,离我们家不到一百米远。后来,又出现了疑似病例,离得更近,市里来人专门消毒,穿着防护衣的人用车把人接走了。我们这时候才觉得很危险。从这以后,连大门都不开了,要晒太阳就到楼顶去,每天就在家里看着手机。
正月十五元宵节,原来都是一大家子过,我们家和我弟弟家一起过。今年四个人,我和我老婆,还有孩子爷爷奶奶,做了一桌子菜,就吃了一半,吃了饭就在家里看手机,天慢慢黑了下来以后,偶尔也看到零星的烟火,往年是一家挨着一家竞相绽放。
正月十六,往年在我们这里是走嫁出去的女儿家的日子,还有小孩子上学的,外出打工的这天也走得很多,所以村道上的人车川流不息,今天路上除了宣传车却都看不到别的,车上的喇叭响个不停,很少看到人,挨家挨户大门紧闭。
下雪时节
过了几天,天门市的管制又升级了。说从2月13日24:00起,所有小区一律实施封闭式管理,所有小区、村(居)一律实施管制,居民基本生活必需物资由乡镇街办、村(居)委会负责定时定量定品种配送,急需药品实行代购服务,原则上是14天为一周期。
那几天下雪了,雪很大,我们就一直关在家里面。村子里面有人确诊了,幸运的是我们一家人没什么事情。
离鄂通道管控解除
“终于能出去打工了,到现在已经在家呆了84天”
日子一天一天过去,心里才有点慌,因为从来没有在家里呆过这么长时间。
我是2000年开始到外省去打工的,在青岛呆了八年,在石家庄呆了六七年,其它的地方也去过。那个时候两个孩子上学需要钱,家里种地确实没法供孩子上学。所以我就出去打工了,现在也已经20年了。
我老婆在孩子上学时一直在家里,照顾他们。直到小女儿上了大学,才出来和我呆在一起,有时候她也在工地上帮忙,做点零散的活。我工地上做木工,现在差不多一天是280元,每天都有活干的话,一年下来能存个几万块钱。我想孩子们在外地买房装修也要花钱,能补贴一点是一点,我们这边人情客往的,也需要花钱。
这不能出去,就没法干活,没活做,也就没钱。家里其实还有6亩地,都租给村里人种了,一亩地一年就卖个一两千块钱,除去各种成本,也就整个一千元,肯定跟出去外面没法比的。
我这人比较容易急,我老婆就常说,现在孩子都能养活自己,不需要你花钱,不知道你还愁什么。我们这附近邻居们都在石家庄打工,也有家里好几口人的,孩子念高中的,读大学的,还有在天门市里买了房子的,需要每个月还房贷的,确实比我们家更需要挣钱,这样一比,我们确实要好很多。
3月14日时,天门已经开始可以有序流动了。要去省外的人,需要湖北“健康码”绿码和接收地单位或村(社区)接收证明,提交派出所审核,发放“点对点”通行证明。有些在大厂上班的人都出去工作了,我们这种打工的没有接受地单位接收证明,我们租房子的那里也说暂缓,所以我们一直也没出去。
今天,我儿子给打电话,说25日零时起除武汉外所有地区解除离鄂通道管控,说我们没有接收证明也可以出去了,真是太好了。到现在,我已经在家里呆了84天了。
(应受访者要求,名字为化名,图片由受访者提供)