哪儿有菜
他们就在哪儿
按时令过日子
夏天绿油油的菜下来了
他们就去吉林或者呼兰、双城
秋冬他们又奔向广西、云南、河北、辽宁、山东
“抓”回来的菜被源源不断
运往各生鲜超市和批发市场
最后端上我们的餐桌
采购员
一个穿梭四季“居无定所”独特群体
保障着这座城市每日的鲜菜供应
疫情发生后，他们的工作更加艰难。连日来，记者采访了三位蔬果采购员，每个人都一个多月没回家了，一肚子话，记者的采访断断续续进行了将近7个小时，也只是了解到一些他们的工作片段。
1
他零点起床，吃一碗泡面，约车、搬运，14吨圣女果终于上路了
不少采购员被隔离在外，心急如焚。哈市这家以产地直采闻名的生鲜企业，水果采购团队由往年的70多人锐减到20人。每年此时，团队会在山东、河北以及辽宁鞍山、新民、凌源等地采购，今年情况特殊，“整个采购版图狠狠缩减了30%”，业内人士告诉记者。
辽宁省新民市法哈牛镇下面的村子，都只保留了一个进出卡点。尹瑞军手里虽有一张珍贵的通行证，但采购半径由从镇子向外走100公里缩短至20公里，他只能在有限的空间里，努力寻找每天75吨的水黄瓜、西红柿、生菜、油麦菜……这是哈尔滨市民半天的所需。
镇子有半个道里区大，家家户户都有蔬菜大棚，加上周边的，有成千上万个，每棚都长达150米。疫情发生以来，每天他都得花上6到8个小时去地里看棚，和10多个棚户接触、谈合作，镇上看差不多了，他想会不会还有更好的，接着往村子的最深处走，路上除了他以外没有别人。一天走下来，防护服里沤出几层汗，这种体感最让他难受。好在，当地蔬菜产量充足，这让尹瑞军很放心。
距哈尔滨3700多公里外，广西百色市田阳区的一个小镇，采购员丁也住在一个13平方米的小屋，屋里只有一张简易床，一台永远不开机的21英寸二手彩电，没有衣柜，处处透露着一股漂泊味。春节以来，为把现摘的圣女果及时供给哈市，他的一天多从半夜零时就开始了。
起床后的第一件事就是打电话，跟司机约车，有时不放心，匆匆吃了碗泡面后，亲自开着小车摸黑取货。早9点，在他和4名工人把菜筐搬到车上的动作重复上千次以后，14吨、装满整整一辆解放牌大挂车的圣女果终于上路了。此时，城市中的大多数人，仍在睡着。
2
车走后，每隔20分钟，他就要看一次天气预报，祈求老天“顺顺利利，别来寒潮”
当地工人闭门不出，人力紧缺，一台运送圣女果的车，费用从年前的8000元，一路涨到一万五。人工费一小时涨价两块钱。即便如此，招上来的工人也比往年少了一半。夏禹拜托村长开介绍信，在村里挨家挨户敲门，承诺“买质量好的、一人三百多块钱的口罩和防护服，负责早晚接送”，才勉强凑到20位分拣草莓的女工。
疫情防控期间，不仅缺人，还缺打包箱，夏禹只能“抢”。虽然已在春节前备好了一个月的箱子，他总觉得不够，彻夜不睡寻到两家工厂，每天多备出1000套才踏实。被子厂、泡沫厂都没开工，丁也着急上火，嘴上起大泡，他负责的广西圣女果到哈尔滨要三天时间，发车之前得先冷藏12小时以上，保持新鲜度，再盖上棉被送上车，丁也实在买不到棉被，最后只能用草帘子代替。怕在路上过了山海关气温走低，冻到果子，大车出发前，他买了一车的白塑料布，又仔细地给果筐缠一圈保暖。
车走后，每隔二十分钟，他就要看一次天气预报，祈求老天“顺顺利利，别来寒潮”。做这行昼夜颠倒，丁也最累时站着就能睡着，做账单，“唰”一笔写过去又睡着了。
3
让他们仍愿坚持下去的，也许就是那一个个微小的瞬间
尹瑞军说，前段时间去辽宁的一个满族村收菜，种菜的大爷穿得很单薄，大娘不好意思地拉着小尹的胳膊，怕他走。在村里他们没法出去卖菜，收菜的大多进不来，很怕菜烂在地里，当地已经出现不同程度的滞销问题。
尹瑞军心里酸酸的，看菜还行，把4000斤生菜都包圆了，按照市场价给了老两口，本可以压价几分钱，但良心告诉他“没必要”。
“我们是商人，讲利益，但你真看到那个场景的时候，很难不心软。”尹瑞军说，既然能帮，就想多帮帮他们。
温暖在困境中显得可贵，人们的善意都在互相回报着。这几天，村里有了生气，来抓菜的外地商人多了起来，蔬菜的收购价往上抬了些，草莓的价格也一天一变，有时一天要涨1.5元。让尹瑞军感动的是，几个只有一面之缘的农户主动给他打来电话，说：孩子，我这棚生菜谁也不给，我给你留着，正常卖，你来。
“干这行已经十二年了，未来十年二十年我接着干，哪怕再苦再难。特别这段时间，我知道农民离不开我，而我也需要这份温暖。”尹瑞军说。
记者 陈悦 （图片、视频由地利生鲜采访对象提供）