人老了爱旧东西，越旧越好，有人笑言，是衬得自个儿年轻。藏书是十几年前保持到现在的嗜好，遂每月收入入不敷出。玩书丧志，又特别喜欢民国版的平装书，清淡之姿中又透点古旧味，如果是二十世纪初叶的初版书，那更是怡情的绝品了。不过读书是清闲岁月中的风雅情事，用董桥的话说是“有固甚佳，无也何妨”，所以购来的旧平装，堆在书房客厅卧室，放手判决各书命运，风吹哪页看哪页，毫不客气。
前不久四川大学中文系陈思广教授微信我，说想弄清茅盾长篇小说的修改原则，完成《茅盾长篇小说的版本流变与修改研究》一书的写作。陈教授说，目前《子夜》已经做完，《蚀》的初版本也找到了，做了一大半，就差《虹》的初版找不到。他知道我有，想借来一用。怕我推脱，还援请华师大荣休教授子善师打来电话，拜托我从堆着的老字号仓底货里找一找，以解望梅之渴。
说来也凑巧，记得不久前微风刮过夏志清的某本评论集，看到书中有这样一段话：茅盾用了近百页的篇幅，刻画人物微妙的心理，在《虹》以后的小说里，再也见不到同样长度的绝妙文字了。后来再要找夏志清这本书，倒是怎么也寻不到了，但这句话却留在了我的心里。《虹》是茅盾1929年4月至7月在日本创作的，1930年3月开明书店出版了这本长篇小说的初版本。1930年4月茅盾从日本回到上海，先寓居在静安寺附近，1933年4月化名“沈明甫”搬到了施高塔路大陆新村3弄9号（现山阴路156弄29号）。茅盾和大陆新村的缘分不仅如此，1946年茅盾夫妇从香港返沪，再次入住了大陆新村1弄6号（现山阴路132弄6号）。
山阴路南起四川北路，多弯曲，北连祥德路，1911年筑路，初名施高塔路，1943年改为今名。山阴路上名气最响的就是大陆新村。大陆新村是由民国期间大陆银行上海信托部投资，于1932年建成的6条弄堂，共61幢独门进出，红砖红瓦的3层楼新式里弄住宅。茅盾不仅住过，大陆新村还是鲁迅最后的居所，在那里，鲁迅度过了他生命中最后四年半的岁月。
1933年4月，鲁迅几乎与茅盾同时迁居大陆新村1弄9号（现山阴路132弄9号）。如今这栋小楼成了鲁迅故居。推开故居的黑铁皮大门，原本只能从文字里想象的风云岁月，化成了触手可及的真实。鲁茅两位大师住在贴隔壁，自然会走动。鲁迅在“写给自己看”的《鲁迅日记》里记录了两人的交往：茅盾去鲁迅寓所，赠《茅盾自选集》一本；鲁迅去茅盾住所，“食野火饭而归”。 《鲁迅日记》，琐碎落笔，倒是情见乎词，忽然发觉板着面孔的鲁迅也有可爱一面。
鲁迅还有一个朋友也住在山阴路上，叫瞿秋白。在大陆新村的对面，一块挂在弄口的白色木牌上赫然写着“瞿秋白旧居”。山阴路133弄，建于1920年，新式里弄，是当时日侨建造的居住点，抗战胜利后，称东照里。东照里12号的一个亭子间是瞿秋白在上海最后的住处。瞿秋白在那里就住了几个月，期间鲁迅请瞿秋白编了一本《鲁迅杂感选集》，瞿秋白竟写下了17000多字的序言。鲁迅给了瞿秋白200元大洋的“编辑费”，还题写了“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”相赠。
春暖花开的一天下午，在家里到处寻那本不知所踪的《虹》，信步浏览书架子上的书，倒是忽然发现了那本夏志清的评论集，书名是《中国现代小说史》，看了几页不忍释手，坐下来竟一路看下去，彻夜读完，心潮起伏。数风流人物，还看上海虹口山阴路上的朋友圈。
（沈琦华/文 蔡瑾/摄影）