9月21日是世界阿尔茨海默病日。
这个读起来有些拗口的疾病，在中国的很多地方，被更「粗暴」地称为「老年痴呆」。
这种病不可逆转，也无法治愈。
调查显示，在我国，目前约有 1000 多万阿尔茨海默病患者。
这意味着，中国约有千万家庭，将与这个「不治之症」漫漫相处。
这两年，吴燕开始频繁出入派出所——为了领回走失的父亲。
父亲吴天正今年 76 岁，3 年前患上阿尔茨海默病。得病后，父亲越来越爱一个人跑出门。
他曾独自走到了离家十多公里的芦苇荡，在那里睡了两天两夜。
发现父亲不见后，吴燕不停地给父亲打电话，却一直不通，只能无头苍蝇般漫无目的地寻找。
直到第二天晚上，吴燕终于和父亲联系上。
「我在这里可以看见星星月亮，我在和草根睡觉。」电话里，父亲不紧不慢。
图片来源：站酷海洛创意
如果不曾照料过阿尔茨海默病患者，上面的故事，没准会让你觉得略有浪漫色彩。
然而，当吴燕和家人在漫无边际的芦苇荡里找到父亲时，他已两天两夜没吃没喝，衣服凌乱，面色枯黄，连说话的力气也没有。
医生说，再晚一会儿，估计人就没了。
这样的寻找对于吴燕来说已经是家常便饭。动不动就跑出去的父亲像是变回了不谙世事的小孩，不喜欢被人盯着，不喜欢待在家里。
「人老了就是这样，有什么办法呢？他是我爸啊。」吴燕无奈地说。
「头条寻人」根据中民社会救助研究院发布的《中国老年人走失状况白皮书》相关数据推测，每年走失的阿尔茨海默病患者达 20.15 万。
患病老人走失后的死亡率（10.47%）远高于整体走失死亡率（3.7%）。
其实，走失只是阿尔茨海默病患者多种表现中的一种，困扰家属的，远不止于此。
「即使忘了你，却没忘记爱你」，是很多文章写阿尔茨海默病的主题。在公众眼里，这种表述某种程度上为疾病蒙上了一层看似「温柔」的面纱。
事实上，它远比大多数人想象得可怕。
图片来源：站酷海洛创意
退化
常乐的父亲 79 岁时，突然不识数了。
医生让父亲计算 100 以内的减法，他已然弄不清楚。一家人意识到大事不好了。
父亲退休前，是学校校长，但当阿尔茨海默病盯上这位曾经的复旦数学系高材生后，头脑清明的他逐渐退化成一个小孩。
尽管有护工和子女的轮流照护，母亲始终 24 小时守护在父亲身边，给他穿衣、喂饭，带他上厕所，7 年如一日。
现在，两位老人都已经 86 岁。
母亲常与子女唠叨：「你爸为人忠厚，在我生病时全力照顾，老来总不能放弃他，只要活着就不能放弃。」
但母亲也不止一次提到，现在的状态很痛苦。退休前，她是美术老师，爱画国画，父亲病后再无时间提笔，琐碎的照顾把所有生活填满。
父亲偶尔清醒，会说：「是我拖累你们了」，常乐与母亲听得眼泪汪汪。可转眼，父亲又变回一个需要人时刻照顾的孩子。
图片来源：站酷海洛创意
判断力和抽象思维能力可能受到损害，是早期阿尔茨海默病患者的常态，但这不是最残忍的。
如果患者大脑的颞叶区开始萎缩，语言能力会从身上悄悄消失，他们开始会倾向使用简单的词，到最后发不出一词一句，只能发出无意义的喊叫。
最终，退化成一个「生物意义上的人」。
遗忘
随着大脑中神经细胞的一个个消逝，患者还可能会忘记特定时间和地点发生的事情。
这也许是一串电话号码，也许是一个名字，也许是一段婚姻。
豆豆的姥爷开始只有些词语有障碍，儿女们问他：「你老伴儿是谁啊？」
他会指指姥姥，「那个人呗。」
但要是问：「你媳妇是谁啊」，姥爷就沉默了。
图片来源：站酷海洛创意
记忆障碍是阿尔茨海默病患者最常见的初始症状，他可能记得你的身份，却又不认识眼前的你。
姥姥起初会生气，动真格的那种，「结婚 50 多年，说忘就忘！」
可姥爷知道姥姥很重要，却怎么也记不起来她是自己的老伴儿，对不上号了。
后来姥姥病危，姥爷去医院看望，还一直絮叨：「你说我这一辈子，怎么也没娶个媳妇呢？」
姥姥失落，但好像又接受了一切，转头对孩子们说，「忘了好，忘了好。」
不久，姥姥离世。家人都以为，姥爷会很快忘记她。
可是姥爷还是时不时开家里的门，去厨房看看，或者去各个屋瞅瞅，然后问一句
「那个人呢？」
改变
行为的突然改变是阿尔茨海默病的症状之一。曾经温和的老人，可能会变得暴躁、易怒，这种性格上的变化，对亲人的影响更为直接。
图片来源：站酷海洛创意
顾奶奶 76 岁的丈夫，患病后突然变得很在乎钱。原本慷慨的丈夫，对一切和金钱有关的事项，都莫名变得敏感起来。
一次，顾奶奶开着电视玩手机，躺在沙发上放松，丈夫啪得关掉电视，暴跳着指责她又玩手机又看电视，浪费电。
已经照顾生病的丈夫 7 年的顾奶奶，仍然会为此感到委屈。
又有一回，老伴指责顾奶奶，拿了他几十年的工资，没给他一分钱。说着说着，就到隔壁房间去睡觉，再没出来。
顾奶奶又委屈又生气，却没有爆发：
「你生气有用吗？没用。只有不理他，顺着他。」
她知道，丈夫生病了，忍得住，这事儿就能很快翻篇。
末了，又安慰自己：「凡事都有因果。你前世欠他的，这世就得还他。」
图片来源：站酷海洛创意
不止如此，阿尔茨海默病患者的行为障碍，还包括激越、攻击行为，甚至出现幻觉、妄想和身份识别障碍综合征，这让许多家庭猝不及防。
黄玉燕的奶奶今年 87 岁，8 年前确诊。
随着病情的发展，奶奶开始认不出镜子中的自己，经常对着镜子自言自语，和镜子里的人说话、吵架、唱歌，甚至一个人扮演一群人，吵得热热闹闹。
更严重的是，曾经温婉和善的奶奶变得愈发暴躁易怒，踹门、打人、不高兴就骂脏话。
请来照顾的保姆打走了 3 个。最严重的一次，奶奶直接拿着热水泼向了黄玉燕的妈妈。
妈妈气哭了，赌气地好几天没再陪奶奶吃饭。
还有一次，妈妈在门口换鞋，奶奶拿起高跟鞋就冲着妈妈头顶砸去。妈妈在镜子里看到，躲了一下，高跟鞋砸到了肩膀，肿了好几天。
妈妈委屈，自己明明尽心照顾奶奶，却总是被针对。可几天过去，又只能一切如常，帮老人洗衣做饭。
生气没用，奶奶转头就忘了。她是病人，根本不觉得是她做的。
图片来源：站酷海洛创意
小米家里发生的事情则更加尴尬。
86 岁的母亲，出现了妄想，指控自己的保姆引诱小米的父亲。
父亲一开始是吃惊，摸不着头脑，耐心解释。可越解释，母亲的情绪越激动。对着父亲大吼大叫，歇斯底里。
父亲已是个 90 岁高龄老人，招架不住不讲理的母亲，抑郁情绪爆发，一年多才缓过来。
一时间，小米认定母亲疯了：
「把照顾她最好的保姆都想歪了，接下去的日子该怎么过？」
和解
照顾阿尔茨海默病患者，像是一场长久的情感博弈。
天平的一头，可能是患者不自主的咆哮与无情的遗忘，在一点点啃噬亲情。
家属却在另一头，努力从愤怒、失落与无奈中爬起来，重新给患者浇灌情感。
疾病与亲情的拉扯，日复一日。
图片来源：站酷海洛创意
黄玉燕家给奶奶找了一个新的保姆，每天带着她散两次步。他们把奶奶和小区里几个同样患病的老人凑在一起，看着他们整天「鸡同鸭讲」，「还蛮开心的。」
小米的父亲带着母亲住到了养老院，和护工一起照顾。前几天，父亲还鼓励她给自己写情书，希望母亲能够多动动笔，留下些记忆。状态好时，母亲会在钢琴旁弹一曲梁祝中的化蝶。
父亲不止一次说，他要努力锻炼身体，尽可能不要走在妻子前面。
顾奶奶觉得，让老伴儿多与人交流可以减缓病情的进展，便经常让老伴儿参加社区的志愿活动，尽可能多和别人接触。
这个夏天，垃圾分类在顾奶奶的小区开展得如火如荼。她告诉老伴儿口诀，猪可以吃的是湿垃圾，不可以吃的是干垃圾。
每天定点，患有阿尔茨海默病的老伴儿，都会准时出现在垃圾房前值班，等待和他说话的人。
（常乐、豆豆、小米为化名。）
阿尔茨海默病常发于老年，是一种中枢神经系统的退行性病变。目前，还没有治愈的有效办法。
患病之初，家属往往会误以为患者只是「老糊涂」了，常常到症状明显时才被重视。
老人 60 岁之后，亲人要多留意一些细微的变化，如叫不上熟人的名字、忘记近期的事情、在熟悉的地方迷路、性情变得易怒等。
早发现、早干预、早治疗虽然不能逆转疾病的发展，却可以延缓疾病的进程。
65 岁之后，阿尔茨海默病的患病率每 5 年基本会翻一倍。患病的老人，建议佩戴定位器，防止失联走失。
家属的耐心照护与情感支持，会极大影响患者的生存质量，能让他们活得更舒适，更有尊严。
本文经由 神经内科博士 王韬（外星菜鸟）审核
参考文献
[1] David A Wolk. 阿尔茨海默病的临床特征和诊断. UpToDate 临床顾问.
[2] C. Dirk Keene. 阿尔茨海默病的流行病学、病理学和发病机制. UpToDate 临床顾问.
[3] 邱超奕. 我国 60 岁以上老人达 2.49 亿[N]. 人民日报,2019-05-07.
[4] 张尼. 公益组织发起阿尔茨海默病患者家庭生存状况调查[N]. 中国新闻网,2019-09-20.
[5] 中民社会救助研究院：《中国老年人走失状况白皮书》 民政部，2016 年 10 月 9 日.
策划洋葱圈 CC
责编罗布君
封面图来源站酷海洛创意