文|蓝橙
3月初，“草根歌手”庞麦郎被送进精神病院，他的经纪人白晓发了段7分钟的视频称，庞麦郎患上了精神分裂症，这条新闻一石激起千层浪。
很多人是不认识庞麦郎的，但是也有很多人听过那首《我的滑板鞋》。
说实话，这首歌不好听，特别是没有音乐特效的情况下，唱片公司的老板都曾经爆料说：“你知道最痛苦的是什么吗？他每一遍，每一遍都唱得不一样，完全没有调子。”
但2014年，《我的滑板鞋》在唱片公司的包装之下，一举成为打败《小苹果》的洗脑神曲，庞麦郎一夜之间火了。
2014年，是一个猛烈造星的年份。
这一年，鹿晗和韩国SM公司解约，正式回国发展，“WU签”强势回国， Tfboys 迅速崛起，小鲜肉大行其道。
那年，他们有什么极其经典的作品吗？似乎也没有，但这也不妨碍经纪公司的包装推广。
那年，流量时代正式开启。
如果说这些小鲜肉走的是上层精致路线，那么庞麦郎则走的是底层大众路线，他恰好在那个可以靠流量走红的节点，唱了一首代表草根的《我的滑板鞋》。
这个本来叫庞明涛的小伙，就这样搭上了流量的快车，踏进了原本不属于他的，另一个光怪陆离的世界。
再往后，庞麦郎没能再唱出一首类似《我的滑板鞋》这样的“惊世之作”，等待他的，是流量世界的遗忘，和现实世界的排斥。
他依然自顾自地生活在自己的艺术里，直到2021年3月，他被家人送进了精神病院。
住院后他怎么样了？真的精神分裂了吗？出院后恢复的如何？
一周前，一位名叫洪蔚琳的记者写了一篇《我的朋友庞麦郎》，这位四次住进庞麦郎的家里的记者，通过一场长达2年的采写，真实还原了庞麦郎本来的样子。
一、“我没病”
庞麦郎只在精神病院待了两个月就出院了。
“我没病”是庞麦郎出院后不断强调的一件事。因为坚信自己没病，所以他连医生给他开的药一概不吃，因为他坚定地认为，这些药损伤了他的大脑。
但洪蔚琳给他的主治医师打了电话，医生说，给庞麦郎开的那些药，没有什么风险，但也没什么用，顶多是补品，真正重要的问题是，庞麦郎这次住院，“医治基本无效”。
医生的话，确定了庞麦郎的精神状态存在比较大的问题，而且越拖会越严重，可庞麦郎只说，自己有耳鸣，谁要和他说去看精神分裂，他就会产生极大的对抗性。
“你能劝他吃药吗？”庞麦郎的父亲像抓住救命稻草一样问洪蔚琳，但是洪蔚琳用尽浑身解数，也没能劝动分毫，他们想让庞麦郎去西安做进一步检查，但是庞麦郎只同意去大医院看耳朵。
其实，洪蔚琳近距离跟了庞麦郎这么久，也没有弄清楚他到底是在成名前得的病，还是成名后得的病。
但不可否认的是，流量不一定是庞麦郎精神问题的制造者，但一定是他病情加重的催化者。
庞麦郎的表弟郑开宁到现在还记得，2008年的时候，24岁的庞明涛和他一起在苏州一家餐馆打工，那个时候，庞明涛就时常自言自语，有时又像是在想事情，想着想着，突然就笑起来。但那个时候，他的性格还算开朗。
三四年后，庞明涛去了KTV上班，但是人已经明显变得更加孤僻了，不仅不爱和人交流，偶尔还会说，自己想成为迈克尔杰克逊那样的国际巨星。
再过两年，带有“国际巨星”这样一个执念的庞明涛，如愿以庞麦郎这个名字走红。
然而看似是平民翻身的励志故事，可不到一年，庞麦郎的热度就消散的无影无踪了。
庞麦郎没有想到，自己的走红梦，却是另一个残酷的开始。
《我的滑板鞋》这首歌，庞明涛是在KTV完成创作的，那个时候每天回到宿舍，庞明涛就盘坐在墙根，拿着本子一首一首地写歌。
学历不高的他，其实很有文学天赋。
庞明涛家里很穷，他一直渴望有一双自己的滑板鞋，这种愿望逐渐成为创造的灵感来源，后来他真的买到了自己喜欢的红色滑板鞋。“有双好鞋子穿是一件很快乐的事情，很激动人心的一个事情。”
于是下班后，庞明涛就一个人在宿舍里写歌，写了三天才写完。
“在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐”
单就歌词来看，这首歌对很大一部分人来说，是极有共鸣的，甚至很多网友都表示听哭了。
比如有网友这样评价：
“歌词里表现一个生活在城市，但是又被这个城市边缘化，没有什么大的理想抱负，仅仅只有自己一点小小的追求这样的青年，这样的青年成千上百万，他们没有背景，没有归属感，没有高学历，再配上别扭的普通话，歌曲其实听起来很孤独，这首歌能火是引起了这样很大一部分群体的共鸣，包括我在内。”
这也是这首歌虽然不怎么好听，却可以走红的原因之一。
孤独的庞明涛，写出了孤独的滑板鞋，在那以后，他似乎不再孤独了，周围充斥着鲜花掌声和镁光灯，他离自己的梦想也似乎越来越近了，可是他无论如何也没想到，自己的国际化梦想还没有实现，毁灭就来得如此之快。
2015年1月，就在庞麦郎成名后不久，一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章，对这个精神本就有些脆弱敏感的小伙子，进行了从内到外的“扒皮”，文章将一个原本是励志、才华的庞麦郎，还原成了虚伪、惊惶、老土的庞明涛。
流量来的快，去得也快，庞明涛还没感受到作为巨星的滋味，就深陷舆论无法自拔。
5年后的2020年，庞麦郎已然彻底消失在流量的鸿沟，那年10月份，庞麦郎在高铁站到处散发《总统竞选材料》，之后，他进了派出所，再过两个月，庞麦郎精神状态进一步恶化，还动手打了妈妈。
医生检查时发现，那时的他已经出现了幻听和思维障碍。
二、真实的才情和糟糕的唱功
在KTV那段时间，是庞明涛创作的高发期。
在他那个小本子上，有多达150多首没有发布的作品。洪蔚琳拿出本子细细观看，发现，那些词写得真的很好。
《我的滑板鞋》是庞明涛写的第一首歌，这首歌似乎催发了他的创作能量，在这之后，他写的歌都很有生命力。
洪蔚琳一边看，一边觉得可惜，因为她觉得这些动人的词，明显取自真实生活，又擅用隐喻，可是，他们现在只躺在本子里。
洪蔚琳摘录了几首，其中让我最为欣赏的是这首《人性》：
“三分钟的朋友吃狗肉
三天后的朋友吃火锅
三年后的朋友吃拉面
表面上的笑容的真名叫嘲笑
表面上的情它比动物还任性
表面上的爱它比刀子还厉害
……
前面小道各一边
里面装的是大深坑
前方大路好走路
暗藏机关是红绿灯
——《人性》”
庞明涛很小的时候，就非常喜欢音乐了，小时候柜子上都是磁带，庞明涛经常一个人在屋里戴着耳机，也不开灯，就那样一直听歌，那会他就已经喜欢迈克杰克逊。
除了音乐，庞明涛还对文学感兴趣，家里买过一套鲁迅全集。
在庞明涛的中学作业本上，课文抄写和他写的歌词经常交替出现。初中时，父亲省吃俭用给他买了一把吉他，但因为不识谱，庞明涛到今天也没学会弹吉他。
显然，庞明涛如果走创作路线，或许他的未来会完全不一样，就像方文山，不唱歌，也能成为让很多人心动的创作大师。
可是他给自己设定的路，偏偏是做歌手，而他的确是五音不全。
曾经给庞麦郎录过歌曲的谭文星说，“你要让我录，一句也过不了。”他还说，西安的录音师普遍表示听不懂庞麦郎。
谭文星的老师周威和他观点不同，他很欣赏庞麦郎的作品，可是却也实事求是地坦言：庞麦郎唱得太用力，论技巧，那只能算喊。
这是一个有着真实才情的人，却挑了自己的短板来走，但更为遗憾的是，庞麦郎对此毫无所知。
这是一个生活在自己世界里的生命。
2015年，白晓和庞麦郎相识，那时庞麦郎负面新闻缠身，演艺事业停滞，白晓想要帮他。他陪庞麦郎半夜赶过火车，全国到处跑巡演，自费出版诗集，“用青春陪一个人追求偏执的音乐梦”。
可是，他们却越混越惨，演唱会去的人寥寥无几，时常还有人在台下起哄，但庞麦郎却固执地认为，他们不懂音乐。
白晓劝过他去参加综艺，比如《奇葩说》，《中国有嘻哈》《中国新说唱》等节目，但庞麦郎都不同意。
“为什么不上奇葩说？”洪蔚琳不解的问。
“它好像比较奇葩一点，我们做艺术的不太适合，我做的是比较严肃的音乐。”这是已经”过气”之后的庞麦郎，给洪蔚琳的答案。
2020年，白晓带他开了直播，直播间，庞麦郎只会一直唱歌，一直唱歌，白晓就负责说话和带货。
有天晚上，直播间上千观众，评论区都是恶评，庞麦郎对任何问题都不回答，依然面无表情地唱《我的滑板鞋》，唱完了，他又点了播放键：“我再给大家唱一首《我的滑板鞋》。”
住院后，洪蔚琳问白晓，你带他直播，不怕他更受刺激吗？白晓答：他看到好的评论就停在那，不往下看了。
这是一个生活在自己世界里的生命。
三、虚无的空间
《惊惶庞麦郎》之所以一击即中，击垮了庞麦郎精心为自己包装的一切，实在是因为他的确足够卑微。
大家都知道他是一位来自农村的草根歌手，可庞麦郎却偏偏不认同。
2014年刚刚走红时，庞麦郎自称来自台湾，出生于1990年，但很快他就被揭穿，他只不过是陕北农村出来的，而且是1984年出生的。
他本名叫庞明涛，但他坚决地称呼自己为庞麦郎。
最夸张的是，他连父母都不愿意承认。他给自己的出生地汉中取名为加什比克，似乎这样就更符合国际路线。
然而，假的就是假的，一时间，网络掀起了“打假庞麦郎”的热潮，一位记者找到了他在汉中的家，拍下了他的父母。
这件事始终是庞麦郎心中的一根刺，他到今天都不能原谅这位记者，他说出生地和家庭是自己的隐私，那记者侵犯了自己的人权。
他从没有想过作为一个名人应该担负的代价，或者说，庞麦郎那时的精神状态，他也根本做不到这一点。
2019年，洪蔚琳第一次见到庞明涛时，就问了他这个很敏感的问题，洪蔚琳说：“为什么不能叫庞明涛？庞明涛写成拼音也能对外报道。”
庞麦郎在纸上反复写Punmalon（庞麦郎）和Pangmingtao，对洪蔚琳强调，这两者根本不一样。
在洪蔚琳还是get不到庞麦郎执拗的点时，庞麦郎急了，大声吼道：“歌手庞明涛，有这样的歌手吗？”
他抬起一只手臂，用自嘲的语气说：“我们有请流行歌手庞明涛！”
庞麦郎坚持地认为，庞明涛和歌手是完全不挨边的，只有庞麦郎才符合歌手的身份，他甚至还说：“庞明涛做流行歌手，那不是有点毛病？像精神病一样。”
在庞麦郎的精神世界里，或许一直存在着一个出身农村，身无所长的真实自我——庞明涛，同时，又存在着一个活在流行音乐里，洋气高端有国际范的庞麦郎。
这可以说是他的错误，他生活地不切实际，但这又不能说都是他的错误，毕竟，这样不切实际的世界，曾经一度是外界强制呈现给他的。
谁说庞麦郎就是成功的，庞明涛就没资格成功呢？但庞明涛的感受就是如此，也许他从小到大的感受，都是如此。
医生说他患上的是精神分裂，2014年的那场走红，在某种程度上急速加剧了这种分裂，让庞明涛和庞麦郎越来越远，直到他们成为互相矛盾，彼此对立的两个不同个体。
这种情况下，庞麦郎靠自己，怕是难以走出自己塑造的虚无空间。
从2019年开始，流量时代开始衰退，无论是鹿晗，还是TFboys，想明白的小鲜肉们，已经开始往实力派转型，想不明白的，在后面两年也陆续翻车。
流量时代的牺牲品有很多，不差庞麦郎一个。但他却是极有代表性的一个人。
是流量时代的捧杀，进一步催化了庞麦郎的虚无，因为流量再次帮助庞麦郎印证了他坚信的真理：
他是来自农村的庞明涛，所以他才被骂地这么惨，如果他真的是来自台湾的90后庞麦郎，他何至于如此？
出院后，洪蔚琳又和庞麦郎的家人，几次劝说他去西安看病，甚至有一次，他们以看耳朵的名义，强行将庞麦郎带到了西安，老父亲都做了决定，这次说什么也强制让儿子住院。
但是最终，大家还是以失败告终。
庞麦郎坚持只看耳朵，而精神科，不能强行从院外拉人，也就是说，庞麦郎自己不愿意去治疗，就谁也强迫不了他。
庞麦郎最终住进了耳科病房，他反复只说一句话：“你们都不相信我。”
他今年已经快40岁了，同龄人早已结婚生子，孩子都很大了，可是他却只痛苦地活在那理想的世界。
他的病还在加重，拒绝吃药和治疗，老父亲攒了一辈子，也只有几万块钱，面对这样的儿子，生活一下变得困难重重。
去年，白晓直播公开了庞麦郎患病的消息，当时很多网友将矛头指向了成功和失败的“落差”，的确，庞麦郎的落差足够大，大到容易让人崩溃，他是一个过气歌手，是一个虚伪的笑话。
我曾在几个月前写过一篇庞明涛，那个时候，我通过各种报道，也认为这是一个偏执狂的结局。
但真实的庞麦郎，或者说，真正的庞明涛，大概就是一个在追梦路上走偏了的青年，当你看到他的那些漂亮的词，你会忽然觉得，这样的青年，也应该得到外界的宽恕，和温暖的救赎。
最后，祝福他吧，可以早日得到积极治疗，恢复正常的生活。
参考资料：公众号正面链接，作者洪蔚琳《我的朋友庞麦郎》
《惊惶庞麦郎》